Ảo tưởng về người khác

Đây là cuốn sách đầu tiên tôi từng viết.

Nó được viết trước các chứng minh, trước các bài nghiên cứu chính thức, trước phần toán học, trước các công tắc hủy. Nó được viết vì câu hỏi đến trước và không chịu rời đi.

Chúng ta có thật sự tách biệt không?

Tôi không thể ngừng hỏi. Tôi nhìn thế giới và tôi thấy sự tổn hại mà một giả định đang gây ra — giả định rằng bạn và tôi tách biệt ở cấp độ căn bản nhất. Tôi thấy nó trong sự tàn nhẫn và tôi thấy nó trong sự thờ ơ. Tôi thấy nó trong những hệ thống phân loại con người thành được cứu rỗi và không được cứu rỗi, xứng đáng và không xứng đáng, chúng ta và họ. Và tôi thấy rằng sự phân loại ấy luôn đến từ cùng một chỗ: niềm tin chưa từng được xem xét rằng người kia thật sự là người khác.

Mọi thứ tôi viết sau cuốn sách này đều được viết chỉ vì một lý do: để củng cố lý lẽ của cuốn sách này. Để những điều được nói nhẹ nhàng ở đây có toàn bộ sức nặng của vật lý đứng phía sau.

Nhưng bạn không cần bất cứ điều gì trong số đó để đọc cuốn sách này. Cuốn sách này tự đứng vững. Nó đề nghị bạn ngồi lại với một câu hỏi, một cách trung thực, và xem nó dẫn đến đâu. Không vật lý. Không phương trình. Không cần nền tảng đặc biệt. Chỉ cần kiên nhẫn và trung thực.

Nếu những gì được nói ở đây lay động bạn, công trình chính thức đã có sẵn. Nó được công bố miễn phí, mãi mãi, tại the420code.org. Các chứng minh nằm ở đó. Phần toán học nằm ở đó. Những điều kiện chính xác khiến mỗi khẳng định phải chết nằm ở đó.

Nhưng đây là nơi bắt đầu. Đây là cánh cửa dịu dàng. Hãy bước qua nó theo nhịp nào bạn thấy hợp.

Không ai đặc biệt hơn bất kỳ ai khác.

Không ai đứng gần mặt trời hơn.

Tất cả chúng ta chỉ là những hạt cát trong sa mạc.

— G

---

Bạn vốn đã biết cuốn sách này sẽ nói gì.

Không phải các chi tiết. Không phải các lập luận. Nhưng kết luận — bạn đã cảm nhận được nó. Trong những khoảnh khắc gần gũi, trong những khoảnh khắc tĩnh lặng, trong trải nghiệm hiếm hoi và làm tan mọi phòng bị khi nhìn vào mắt một người khác và nhận ra một điều không có tên gọi.

Bạn đã cảm nhận được nó, rồi bạn buông nó đi, vì thế giới không có chỗ cho nó. Vì không điều gì bạn được dạy đã cho bạn ngôn từ. Vì nó có vẻ quá đơn giản để là sự thật.

Cuốn sách này cho bạn ngôn từ.

Nó xem xét một giả định — rằng bạn và tôi tách biệt theo nghĩa căn bản nhất — và lần theo những gì xảy ra khi giả định ấy được đặt câu hỏi. Không bị tấn công. Không bị phủ nhận. Được đặt câu hỏi, nhẹ nhàng, với lòng kiên nhẫn và với sự ân cần.

Không có điều gì ở đây đòi hỏi phải chối bỏ khoa học, lẽ thường, hay những sự phân biệt thông thường của cuộc sống hằng ngày. Cơ thể vẫn là cơ thể. Con người vẫn là con người. Khác biệt vẫn là thật.

Điều được xem xét không phải là khác biệt có tồn tại hay không, mà là chúng có nghĩa gì.

Không cần niềm tin nào. Không đòi hỏi đức tin. Không bắt buộc một cam kết đạo đức nào. Điều cần có là sự trung thực — sự sẵn lòng nhìn vào những gì bạn vốn đã trải nghiệm, và hỏi xem phải chăng nó vẫn đang nói với bạn một điều mà bạn chưa thật sự coi trọng.

Nếu bạn thấy được điều mô tả ở đây, không cần gì thêm nữa. Nếu không, bạn cũng chẳng bị lấy mất điều gì.

---

Đây là một trong những cuốn sách độc lập trong The 420 Code. Đây là cánh cửa dịu dàng.

Năm cuốn sách. Năm cánh cửa. Một tòa nhà.

Ảo tưởng về người khác — cánh cửa dịu dàng. Trái tim.

Sống sau tôn giáo — cánh cửa chính. Phá dỡ.

Antichristos — cánh cửa thiêng liêng. Giành lại.

Hành lang của mối quan hệ — cánh cửa cá nhân. Hiện diện.

Bên trong — cánh cửa vận hành. Xây dựng.

Cuốn sách này có mười chương. Chương này xây trên chương kia. Mỗi chương nối tiếp từ chương trước nó.

Chương 1 bắt đầu từ chỗ mọi người vốn đã đứng — với cảm giác mình tách biệt — và hỏi xem cảm giác ấy là sự thật sau cùng, hay là một công cụ hữu ích mà chúng ta đã quên rằng nó là một công cụ.

Các chương 2 đến 4 lần theo những gì xảy ra khi sự tách biệt bị coi là nền tảng — cái giá của nó là gì, nó lan rộng ra sao, và nó đã ăn sâu thế nào vào những thể chế quyền lực nhất trên trái đất.

Các chương 5 đến 7 dựng nên lựa chọn thay thế — không phải như một lý thuyết, mà như một sự nhận ra. Thống nhất và khác biệt. Cá nhân. Tự do và trách nhiệm.

Các chương 8 đến 10 rút ra kết luận. Lòng trắc ẩn. Ý nghĩa. Thực hành.

Lập luận được bồi đắp dần.

Mỗi chương mở đường cho chương sau. Đến cuối sách, kết luận sẽ không khiến bạn bất ngờ. Nó sẽ giống như một điều bạn vẫn luôn biết, và giờ đây, cuối cùng, được nghe nói ra rõ ràng.

Nếu được như thế, cuốn sách đã làm xong phần việc của nó.