Năm cánh cửa đến với sự tử tế · cánh cửa dịu dàng · bằng phim
Ảo tưởng về người khác, bằng phim
Đọc cuốn sách, hoặc xem nó. Mười một bộ phim, tổng cộng 14 phút 26 giây, bằng giọng đọc của G.
Một bộ phim cho Lời nghệ sĩ và một bộ phim cho mỗi chương trong mười chương. Mỗi phim dài chừng một phút. Dưới mỗi phim là chương ấy trong vài câu, và lối dẫn đến chính chương đó. Xem lần lượt hết phim này đến phim khác, và bạn đã đi qua trọn cuốn sách trong mười lăm phút. Hoặc đọc cuốn sách, rồi đến đây để xem hình ảnh.
Bật tiếng lên. Chúng cũng chính là những bộ phim trên TikTok và YouTube. Chúng ở đây, cùng các chương của mình.
Bộ phim mở đầu · 1 phút 17 giây
Cánh cửa dịu dàng
Cuốn sách đầu tiên. Nó được viết vì một câu hỏi không chịu rời đi: chúng ta có thật sự tách biệt không? Một giả định gây nên tổn hại. Nó lộ ra trong sự tàn nhẫn và nó lộ ra trong sự thờ ơ. Cuốn sách này tự đứng vững. Không vật lý. Không phương trình. Cánh cửa dịu dàng.
Bộ phim. Hai người, và một đường vạch được vẽ giữa họ. Một người đọc sách trên băng ghế. Một cánh cửa, có người bước qua. Bốn người trên những đồi cát dưới một mặt trời.
Chúng ta cảm thấy mình tách biệt vì bốn lý do. Cơ thể tự bảo vệ mình. Tâm trí thêm vào một người kể chuyện. Ngôn ngữ gắn chặt các tên gọi. Nhóm làm nó lớn thêm. Mỗi lý do đều có ích. Không lý do nào là sự thật sau cùng. Một đường vạch trên cát là thật. Cát vẫn là một.
Bộ phim. TÔI, và đường vạch giữa tôi và phần còn lại. Câu hỏi ở đầu đường vạch. Một đường vạch được vẽ trên cát, và đồi cát được vẽ tiếp xuyên qua nó.
Sự khác biệt không phải trả giá gì. Khoảng cách thì có. Khi một người trở thành một loại, nỗi đau của họ trở thành thông tin. Không cần đến lòng thù hận. Sự thờ ơ là đủ. Sự tự cho mình là đúng cho phép một người làm hại mà không cảm thấy mình đang làm hại.
Bộ phim. Một người phụ nữ đi ngang qua một người đàn ông trên băng ghế. Một cái hộp được vẽ quanh anh. Phía của sự thật được vẽ dưới chân một người đàn ông, và dừng lại trước khi chạm đến người kia.
Điều thiêng liêng bắt đầu ở bên trong thế giới. Rồi nó được ban cho một ý chí. Nó ra lệnh, nó được vâng lời, và nó dời lên cao. Đấng Tạo Hóa ở đây, tạo vật ở kia. Cái giá ấy lặng lẽ: được phép ngoảnh mặt đi. Nếu Thượng Đế ở khắp nơi, thì Thượng Đế không ở nơi nào khác.
Bộ phim. Một vòng tròn đỏ trên mặt đất bay lên trời. Một đường vạch được vẽ bên dưới nó. Rồi nó lớn dần cho đến khi biến mất, và hai người đàn ông còn lại trên mặt đất.
Chữ Thượng Đế xưa nay luôn chỉ về cái mà mọi thứ phụ thuộc vào. Không có gì tồn tại bên ngoài vũ trụ, nên vai trò ấy đã được lấp đầy. Bạn không bước vào vũ trụ. Bạn đi ra từ nó. Không ai có một vị trí đặc biệt. Sự tàn nhẫn không trở thành điều bị cấm. Nó trở thành một sự nhầm lẫn.
Bộ phim. Một người phụ nữ ngước nhìn các vì sao. Một vòng tròn được vẽ bao lấy cô. Một con mắt trên bầu trời nhìn lại. Đường viền của cô được vẽ từ chính đường nét của vòng tròn.
Thế giới là một và trông như nhiều. Sa mạc là thật, và từng hạt cát cũng vậy. Sự tách rời giữa chúng thì không. Sai lầm là kết luận rằng những hạt cát tồn tại tách rời khỏi sa mạc. Đối xử với con người như thể họ tách biệt không chỉ là không tử tế. Việc đó không chính xác.
Bộ phim. Những đồi cát. Một hạt cát được nhấc ra, và được kéo trở lại. Một đường vạch giữa hai người, bị gạch bỏ.
Một con người có giới hạn, không phải không đáng kể. Một lời nói có thể thay đổi một cuộc đời. Mỗi người chúng ta là một cửa sổ, không phải tòa nhà. Từ ngoài phố: nhiều ánh đèn. Bên trong, một tòa nhà. Điều bạn làm chạm đến người khác. Điều chạm đến người khác chạm đến toàn thể. Và toàn thể có cả bạn trong đó.
Bộ phim. Một tòa nhà về đêm. Các cửa sổ của nó sáng lên từng ô một, và một đường vạch được vẽ xuyên qua tất cả. Một cái chạm, và gợn sóng quay trở lại.
Bạn đã chọn đi tiếp. Mọi hành động đều có nguyên nhân. Một con người là nơi các nguyên nhân được xử lý và được biểu hiện theo một cách mới. Một hòn đá không có lựa chọn. Một người đi bộ có thể dừng lại và quay đầu. Tự do là khả năng đáp lại. Trong một thế giới liên kết, hành động lan xa. Một cánh cửa đóng lại ở phòng này đã được quyết định ở phòng khác.
Bộ phim. Một hòn đá lăn xuống đồi trong khi một người đàn ông dừng lại và quay đầu. Những gợn sóng từ một căn phòng đóng cánh cửa ở phòng bên cạnh.
Không cần luật lệ khi bản chất của sự vật đã đủ. Không ai cần một luật lệ để giữ tay tránh xa lửa. Làm hại không hẳn là sai mà là vô nghĩa: tay trái tấn công tay phải. Sự tàn nhẫn tốn kém. Điều còn lại không phải là sự thánh thiện. Đó là sự nhất quán.
Bộ phim. Một bàn tay rụt lại khỏi lửa. Một bàn tay đánh vào bàn tay kia, và cái đau nằm trong bàn tay đã đánh. Hai người bước đi cùng một hướng.
Bỏ đi mệnh lệnh, ý nghĩa không biến mất. Nó đổi chỗ. Nó không được ban xuống. Nó được xây nên, và phải bỏ công mới có. Ý nghĩa xuất hiện ở bất cứ nơi nào có tác động. Mặt đất khu rừng sau một trận cháy là nơi những thứ mới mọc lên. Không có khán giả nào ở trên cao. Bạn hành động cẩn trọng vì hiểu biết, không phải vì sợ hãi.
Bộ phim. Một vòng tròn đỏ từ trên trời hạ xuống mặt đất, giữa một người lớn và một đứa trẻ. Một khoảng rừng trống. Một bông hoa. Một bầu trời trống không.
Khác biệt vẫn còn. Khoảng cách tan biến. Bạn có thể lắng nghe mà không đầu hàng, hành động kiên quyết mà không thù ghét, đặt ranh giới mà không khinh miệt. Lòng thù ghét cần khoảng cách, và phai đi khi khoảng cách không còn. Những hạt cát vẫn riêng biệt. Sa mạc vẫn là một. Bạn đã biết điều này từ trước. Giờ bạn đã có ngôn từ.
Bộ phim. Hai người đối diện nhau. Khoảng hở màu đỏ giữa họ khép lại. Bốn người trên những đồi cát. Hai lòng bàn tay chạm nhau.
Mỗi bộ phim nói điều mà chương của nó nói, bằng chính lời của chương ấy. Lời trên trang và lời trong phim là một văn bản. Nếu có lúc chúng khác nhau, hãy viết cho iam@whybekind.org.
Cũng những bộ phim ấy trong bộ áo màu đồng, cùng phần vật lý đằng sau chúng, có trên the420code.org.