দয়ালু হওয়ার পাঁচটি দরজা · কোমল দরজা · ফিল্মে
বইটি পড়ো, অথবা দেখো। এগারোটি ফিল্ম, সব মিলিয়ে ১৪ মিনিট ২৬ সেকেন্ড, G-র কণ্ঠে।
একটি ফিল্ম শিল্পীর কথার জন্য, আর দশটি অধ্যায়ের প্রতিটির জন্য একটি করে। প্রতিটি মোটামুটি এক মিনিটের। প্রতিটি ফিল্মের নিচে কয়েকটি বাক্যে অধ্যায়টি, আর খোদ অধ্যায়ে যাওয়ার পথ। একটার পর একটা দেখো, আর পনেরো মিনিটে তুমি পুরো বইটি পেরিয়ে এলে। অথবা বইটি পড়ো, আর ছবিগুলোর জন্য এখানে এসো।
সাউন্ড চালু করো। এগুলো TikTok আর YouTube-এর সেই একই ফিল্ম। এখানে এগুলো দাঁড়িয়ে আছে নিজের নিজের অধ্যায়ের সঙ্গে।
প্রধান ফিল্ম · ১ মিনিট ১৭ সেকেন্ড
প্রথম বই। এটা লেখা হয়েছিল, কারণ একটি প্রশ্ন কিছুতেই পিছু ছাড়ছিল না: আমরা কি সত্যিই আলাদা? একটি ধারণাই ক্ষতিটা করে। তা দেখা যায় নিষ্ঠুরতায়, আর তা দেখা যায় উদাসীনতায়। এই বই নিজের পায়ে দাঁড়ায়। কোনো পদার্থবিজ্ঞান নেই। কোনো সমীকরণ নেই। কোমল দরজা।
ফিল্ম। দুজন মানুষ, আর তাদের মাঝে টানা একটি রেখা। বেঞ্চে বসা এক পাঠক। একটি দরজা, হেঁটে পার হওয়া। এক সূর্যের নিচে বালিয়াড়িতে সেই চারজন।
প্রথম অধ্যায় · ১ মিনিট ১৩ সেকেন্ড
আমরা চারটি কারণে নিজেদের আলাদা অনুভব করি। শরীর নিজেকে রক্ষা করে। মন যোগ করে এক কথক। ভাষা নামগুলো পাকা করে দেয়। দল ব্যাপারটাকে আরও বড় করে তোলে। প্রতিটিই কাজের। কোনোটিই শেষ সত্য নয়। বালিতে টানা রেখা বাস্তব। বালি তবুও এক।
ফিল্ম। আমি, আর আমার ও বাকি সবকিছুর মাঝের রেখা। রেখার মাথায় প্রশ্নটি। বালিতে টানা একটি রেখা, আর তার মধ্য দিয়ে এঁকে চলা বালিয়াড়ি।
দ্বিতীয় অধ্যায় · ১ মিনিট ১৬ সেকেন্ড
পার্থক্যের কোনো দাম নেই। দূরত্বের আছে। যখন একজন মানুষ একটা শ্রেণি হয়ে যায়, তার কষ্ট হয়ে যায় তথ্য। ঘৃণার কোনো দরকার নেই। উদাসীনতাই যথেষ্ট। নিজেকে সাধু ভাবা মানুষকে ক্ষতি করতে দেয়, নিজেকে ক্ষতিকর মনে না করেই।
ফিল্ম। এক নারী বেঞ্চে বসা এক পুরুষের পাশ দিয়ে হেঁটে চলে যায়। তাকে ঘিরে একটি বাক্স আঁকা হয়। সত্যের পক্ষ আঁকা হয় এক পুরুষের পায়ের নিচে, আর অন্যজনের কাছে পৌঁছানোর আগেই থেমে যায়।
তৃতীয় অধ্যায় · ১ মিনিট ৩০ সেকেন্ড
পবিত্রতা শুরু হয়েছিল জগতের ভেতরে। তারপর তাকে দেওয়া হলো একটি ইচ্ছা। সে আদেশ দিল, তাকে মানা হলো, আর সে ওপরে উঠে গেল। স্রষ্টা এখানে, সৃষ্টি সেখানে। দামটা নিঃশব্দ: মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার অনুমতি। ঈশ্বর যদি সবখানে থাকেন, তবে ঈশ্বর অন্য কোথাও নেই।
ফিল্ম। মাটির ওপর একটি লাল বৃত্ত আকাশে উঠে যায়। তার নিচে একটি রেখা টানা হয়। তারপর সেটা বড় হতে হতে মিলিয়ে যায়, আর মাটিতে থেকে যায় দুজন পুরুষ।
চতুর্থ অধ্যায় · ১ মিনিট ১৮ সেকেন্ড
ঈশ্বর শব্দটি সবসময় তার দিকেই ইশারা করেছে, যার ওপর সবকিছু নির্ভর করে। মহাবিশ্বের বাইরে কিছুই নেই, তাই সেই ভূমিকা আগে থেকেই পূরণ হয়ে আছে। তুমি মহাবিশ্বে এসে পৌঁছাওনি। তুমি তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসেছ। কারও কোনো বিশেষ অবস্থান নেই। নিষ্ঠুরতা নিষিদ্ধ হয়ে যায় না। তা হয়ে যায় বিভ্রান্ত।
ফিল্ম। এক নারী ওপরে তারাদের দিকে তাকায়। একটি বৃত্ত আঁকা হয়, যার ভেতরে সে-ও আছে। আকাশের একটি চোখ ফিরে তাকায়। তার রূপরেখা আঁকা হয় বৃত্তেরই নিজের রেখা দিয়ে।
পঞ্চম অধ্যায় · ১ মিনিট ৪ সেকেন্ড
জগৎ এক, আর দেখায় অনেকের মতো। মরুভূমি বাস্তব, আর প্রতিটি দানাও তাই। তাদের মাঝের বিচ্ছেদ বাস্তব নয়। ভুলটা হলো এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যে দানাগুলো মরুভূমি থেকে আলাদা হয়ে আছে। মানুষকে আলাদা বলে ধরে নেওয়া শুধু নির্দয় নয়। তা ভুলও।
ফিল্ম। বালিয়াড়ি। একটি দানা তুলে আনা, আর আবার টেনে ফিরিয়ে নেওয়া। দুজন মানুষের মাঝে একটি রেখা, কেটে দেওয়া।
ষষ্ঠ অধ্যায় · ১ মিনিট ২৮ সেকেন্ড
একজন মানুষ সীমিত, তুচ্ছ নয়। একটি কথা একটা জীবন বদলে দিতে পারে। আমরা প্রত্যেকে একটি জানালা, বাড়িটি নয়। রাস্তা থেকে: অনেক আলো। ভেতরে, একটাই বাড়ি। তুমি যা করো, তা অন্যদের ছোঁয়। যা অন্যদের ছোঁয়, তা পুরোটাকে ছোঁয়। আর সেই পুরোটার মধ্যে তুমিও আছ।
ফিল্ম। রাতের একটি বাড়ি। তার জানালাগুলো একে একে জ্বলে ওঠে, আর সবগুলোর ভেতর দিয়ে একটি রেখা টানা হয়। একটি ছোঁয়া, আর ঢেউটা ফিরে আসে।
সপ্তম অধ্যায় · ১ মিনিট ১৪ সেকেন্ড
তুমি চালিয়ে যাওয়া বেছে নিয়েছ। প্রতিটি কাজের কারণ আছে। একজন মানুষ হলো সেই জায়গা, যেখানে কারণগুলোকে প্রক্রিয়া করা হয় আর নতুনভাবে প্রকাশ করা হয়। পাথরের বেছে নেওয়ার কিছু নেই। একজন পথিক থেমে ঘুরে দাঁড়াতে পারে। স্বাধীনতা মানে সাড়া দিতে পারা। সংযুক্ত জগতে কাজ ছড়িয়ে পড়ে। এক ঘরে যে দরজা বন্ধ হলো, তার সিদ্ধান্ত হয়েছিল আরেক ঘরে।
ফিল্ম। একটি পাথর পাহাড় বেয়ে গড়িয়ে নামে, আর এক পুরুষ থেমে ঘুরে দাঁড়ায়। এক ঘরের ঢেউ পাশের ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়।
অষ্টম অধ্যায় · ১ মিনিট ২৭ সেকেন্ড
যেখানে কোনো জিনিসের স্বভাবই যথেষ্ট, সেখানে কোনো নিয়মের দরকার নেই। আগুন থেকে হাত সরিয়ে রাখতে কারও কোনো নিয়ম লাগে না। ক্ষতি করা যতটা না অন্যায়, তার চেয়ে বেশি অর্থহীন: বাঁ হাত ডান হাতকে আক্রমণ করছে। নিষ্ঠুরতার দাম অনেক। যা বাকি থাকে, তা সাধুত্ব নয়। তা সংগতি।
ফিল্ম। আগুন থেকে টেনে সরিয়ে নেওয়া একটি হাত। এক হাত অন্য হাতকে আঘাত করছে, আর ব্যথা সেই হাতে, যে আঘাত করেছে। দুজন মানুষ একই পথে হাঁটছে।
নবম অধ্যায় · ১ মিনিট ২৩ সেকেন্ড
আদেশ সরিয়ে নাও, অর্থ তবু হারিয়ে যায় না। তার জায়গা বদলায়। তা ওপর থেকে দেওয়া হয় না। তা গড়ে তোলা হয়, আর অর্জন করা হয়। যেখানে প্রভাব আছে, সেখানেই অর্থ দেখা দেয়। আগুনের পরে বনের মাটিতেই নতুন জিনিস জন্মায়। ওপরে কোনো দর্শক নেই। তুমি সাবধানে কাজ করো উপলব্ধি থেকে, ভয় থেকে নয়।
ফিল্ম। একটি লাল বৃত্ত আকাশ থেকে নেমে আসে মাটিতে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক আর একটি শিশুর মাঝখানে। একটি খোলা জায়গা। একটি ফুল। একটি ফাঁকা আকাশ।
দশম অধ্যায় · ১ মিনিট ১৬ সেকেন্ড
পার্থক্য থেকে যায়। দূরত্ব মিলিয়ে যায়। তুমি হার না মেনেও শুনতে পারো, ঘৃণা ছাড়াই দৃঢ়ভাবে কাজ করতে পারো, অবজ্ঞা ছাড়াই সীমা টানতে পারো। ঘৃণার দরকার দূরত্ব, আর দূরত্ব চলে গেলে তা ফিকে হয়ে যায়। বালুকণাগুলো এখনও আলাদা। মরুভূমি এখনও এক। তুমি এটা আগে থেকেই জানতে। এখন তোমার কাছে শব্দগুলো আছে।
ফিল্ম। দুজন মানুষ মুখোমুখি দাঁড়ায়। তাদের মাঝখানের লাল ফাঁকটা বুজে আসে। বালিয়াড়ির ওপর সেই চারজন। দুটি হাতের তালু মিলে যায়।
প্রতিটি ফিল্ম তা-ই বলে, যা তার অধ্যায় বলে, অধ্যায়েরই নিজের কথায়। পাতার কথা আর ফিল্মের কথা একই লেখা। কখনো যদি দুটো আলাদা হয়, iam@whybekind.org-এ লেখো।
এই একই ফিল্ম, ব্রোঞ্জের সাজে, পেছনের পদার্থবিজ্ঞানসহ, আছে the420code.org-এ।