ঈশ্বর ও মহাবিশ্ব

বড় বড় ঈশ্বরবাদী ঐতিহ্য জুড়ে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, ছবি আর গল্পে বিশাল পার্থক্য সত্ত্বেও, “ঈশ্বর” শব্দটি ব্যবহার করা হয়েছে এমন একটা কিছুর দিকে ইশারা করতে, যা আশ্চর্যরকম একই থেকেছে:

সর্বশক্তিমান। সর্বজ্ঞ। সর্বব্যাপী। যা কিছু আছে, সবকিছুর উৎস। অন্য কোনো কিছুর ওপর নির্ভরশীল নয়।

এগুলো ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য নয়। এগুলো হলো যা কিছু চূড়ান্ত, তার নাম দেওয়ার চেষ্টা — বাকি সবকিছু যার ওপর নির্ভর করে, তার।

পুরাণ ছেঁটে ফেলো, তখন যা বাকি থাকে, তা কোনো চরিত্র নয়। এটা হলো সবকিছুর মূলে যা-ই আছে, তার সম্পর্কে যা সত্য হতেই হবে, তার বর্ণনা।

কোনো এক পরিষ্কার রাতে তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে তাকিয়েছ। বিজ্ঞানী হিসেবে নয়। ধর্মতত্ত্ববিদ হিসেবে নয়। একজন মানুষ হিসেবে। আর তার বিশালতার কিছু একটা — সেই গভীরতা, সেই নীরবতা, যেভাবে আলো এসে পৌঁছাতেই থাকে নানা জায়গা থেকে, সেগুলো বহুকাল আগে যেমন ছিল, তেমন রূপে — এমন করে দিল যে “ঈশ্বর” শব্দটিকে আর উত্তর বলে মনে হলো না, মনে হতে লাগল এমন কিছুর নাম, যার ভেতরে তুমি আগে থেকেই ছিলে।

তুমি প্রার্থনা করছিলে না। তুমি কোনো সত্তার কথা ভাবছিলে না। তুমি তাকিয়ে ছিলে এমন কিছুর দিকে, যার মধ্যে তুমিও আছ। এমন কিছু, যার দিকে আঙুল তুলে দেখাতে হয় না, কারণ তুমি তার ভেতরেই আছ।

সেই অনুভূতির একটা নাম আছে। নামটা অনুভূতি নয়। কিন্তু নামটা যা বয়ে নিতে চাইছে, তা ওই অনুভূতিই।

এবার ভাবো, যা কিছু আছে, তার সবটা — ফাঁকা মহাশূন্যে ভেসে থাকা কিছু বস্তুর সমষ্টি হিসেবে নয়, বরং যা কিছু আছে তার সমগ্রতা হিসেবে, তার ভেতরে জেগে ওঠা প্রতিটি প্রক্রিয়া, প্রতিটি অভিজ্ঞতা, সচেতনতার প্রতিটি মুহূর্তসহ। আমরা একে বলি মহাবিশ্ব।

মহাবিশ্বের বাইরে কিছুই নেই। কিছুই তার থেকে স্বাধীনভাবে কাজ করে না। যদি তার বাইরে সত্যিই কিছু থাকত, তাহলে সমগ্রতা আর সমগ্রতা থাকত না। সেটা হতো আরও বড় কোনো কিছুর একটা অংশমাত্র।

“ঈশ্বর” শব্দটি যা-ই নাম দিতে চাক — চূড়ান্ততা, কিছুর ওপর নির্ভর না করা, সবকিছুর ভিত্তি — সেই ভূমিকাগুলো আগে থেকেই মহাবিশ্বের দখলে।

এখানে যা প্রস্তাব করা হচ্ছে, তা এই নয় যে ঈশ্বর একটা ভৌত বস্তু। প্রস্তাবটা হলো, “ঈশ্বর” শব্দটি সবসময় বাস্তব কিছুর দিকে ইশারা করে এসেছে, আর সে যার দিকে ইশারা করে, তার কোনো বাইরের দরকার হয় না। এটা মেনে নিলে লাভ এই যে পবিত্রতাকে আর পরকাল পর্যন্ত ঠেলে রাখা হয় না, বা কোনো প্রতিষ্ঠানের হাতে ছেড়ে দেওয়া হয় না — তুমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছ, পবিত্রতা সেখানেই। এটা মেনে নিলে দাম এই যে প্রচলিত ঈশ্বরবাদের সেই নির্দিষ্ট ব্যক্তি-ঈশ্বর আর থাকেন না। লেনদেন লেনদেনই। বইটি তোমাকে এটা মেনে নিতে বলে না। বইটি তোমাকে দেখায়, এটা মেনে নেওয়ার মানে কী দাঁড়াবে।

এই জায়গায় একটা আপত্তি আসবে, যা আগে থেকেই আন্দাজ করা যায়: “তুমি কি বলছ, ঈশ্বর কেবল ভৌত পদার্থ?”

না।

সেই আপত্তি ধরে নেয় যে মহাবিশ্ব কেবল মৃত জিনিসে সীমাবদ্ধ। তা নয়।

মহাবিশ্বের মধ্যে আছে পদার্থ আর শক্তি, স্থান আর কাল, প্রক্রিয়া আর কাঠামো — আর সচেতনতা। অভিজ্ঞতা আছে। তুমি এখনই একটা অভিজ্ঞতা পাচ্ছ। সচেতনতা বাইরে থেকে যোগ করা কিছু নয়। যা আছে, তার ভেতরেই তা জেগে ওঠে।

ঈশ্বর আর অস্তিত্বের সমগ্রতা একই জিনিস, এ কথা বলা মানে রহস্যকে ছোট করা নয়। এর মানে রহস্যকে সেখানে রাখা, যেখানে তা আসলে আছে — অন্য কোথাও নয়, ওপরে নয়, পেছনে নয়, বরং এখানে।

ঈশ্বরকে কেন এত প্রায়ই একজন ব্যক্তি হিসেবে কল্পনা করা হয়?

কারণ চেতনা নিজেকে সবচেয়ে সহজে চিনতে পারে ব্যক্তির রূপে।

আমরা চেতনাসম্পন্ন, উদ্দেশ্য-চালিত সত্তা। যখন আমরা বিশাল, শক্তিশালী আর আমাদের বোধের বাইরের কিছুর মুখোমুখি হই, আমরা সহজাতভাবেই তাকে একটা মুখ আর একটা ইচ্ছা দিয়ে দিই। এতে তাকে আপন মনে হয়। এতে আবেগ দিয়ে তার নাগাল পাওয়া যায়।

কিন্তু আবেগ দিয়ে নাগাল পাওয়া আর নির্ভুল হওয়া এক জিনিস নয়।

অর্থপূর্ণ হতে মহাবিশ্বের কোনো ব্যক্তিত্বের দরকার হয় না।

ধ্বংসাত্মক হতে ঝড়ের কোনো উদ্দেশ্যের দরকার হয় না।

বাস্তব হতে অস্তিত্বের কোনো পছন্দ-অপছন্দের দরকার হয় না।

মহাবিশ্ব যদি কেবল যন্ত্রপাতি হতো, তাকে ঈশ্বর বলা ফাঁপা মনে হতো। কিন্তু মহাবিশ্ব কেবল যন্ত্রপাতি নয়।

এটা এমন কিছু, যার ভেতরে অভিজ্ঞতা ঘটে।

তুমি এমন এক বিন্দু, যেখানে মহাবিশ্ব নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওঠে। পুরোপুরি নয়। সামগ্রিকভাবে নয়। স্থানীয়ভাবে। যখন তুমি তারাগুলোর দিকে তাকাও, যা কিছু আছে, সবকিছু — সেই মুহূর্তে — তোমার চোখ দিয়ে নিজের দিকে তাকিয়ে থাকে।

এটা কবিতা নয়। এটা সরাসরি বেরিয়ে আসে এই সত্য থেকে যে তুমি মহাবিশ্ব দিয়ে তৈরি, আর তার ভেতরে চেতনাসম্পন্ন।

তুমি মহাবিশ্বে এসে পৌঁছাওনি — তুমি এর ভেতর থেকেই বেরিয়ে এসেছ — মহাবিশ্বও তুমি।

যা কিছু আছে, তা যদি সবটাই এক জিনিস হয়, তাহলে কোনো একক ব্যক্তি পূর্ণ অর্থে ঈশ্বর বা মহাবিশ্ব হতে পারে না। আমরা প্রত্যেকে সীমিত। প্রত্যেকের আছে একটাই দৃষ্টিকোণ, যা গড়ে দিয়েছে পরিস্থিতি।

কিন্তু প্রতিটি মানুষ সমগ্রের এক প্রকাশ — তার থেকে আলাদা নয়, তার বাইরে তৈরি নয়, বরং তার ভেতরেই জেগে ওঠা, আর তা দিয়েই তৈরি।

ঢেউ সমুদ্র থেকে আলাদা নয়। কিন্তু সে গোটা সমুদ্র নয়। একজন মানুষ সমগ্র থেকে আলাদা নয়। কিন্তু কোনো মানুষই সমগ্র নয়।

এটা একত্বকে রক্ষা করে, নিজেকে ফাঁপিয়ে তোলায় উৎসাহ না দিয়েই।

কেউই কোনো বিশেষ অবস্থান দাবি করতে পারে না।

সবাই অংশ নেয় সমান অবস্থান থেকে।

এই বোঝার মধ্যে, ক্ষতি আর ঐশ্বরিক নিয়ম লঙ্ঘন নয়। এটা হলো, তুমি যার ওপর কাজ করছ, তাকে ভুল বোঝা।

অন্য একজন মানুষের বিরুদ্ধে হিংস্র আচরণ করা মানে এমনভাবে চলা, যেন জগৎ নিজের বিরুদ্ধেই ভাগ হয়ে আছে।

নিষ্ঠুরতা নিষিদ্ধ হয়ে যায় না। এটা বিভ্রান্তি হয়ে যায়। এর আর কোনো মানে থাকে না।

সহমর্মিতা হয়ে ওঠে নির্ভুলভাবে বোঝা এক জগতের প্রতি সবচেয়ে স্পষ্ট সাড়া।

স্বাভাবিকভাবেই যে প্রশ্নটি বেরিয়ে আসে, সেটা তুমি আগে থেকেই করছ: সবকিছু যদি এক হয়, তবে তা অনেক বলে দেখায় কেন?

একত্বই যদি ভিত্তি হয়, তবে এত সব পার্থক্য আসে কোথা থেকে?

এর উত্তর না দিয়ে তুমি এগোতে পারবে না। যুক্তিও পারবে না।