神と宇宙

偉大な有神論の伝統を通じて、何世紀にもわたって、像と物語に大きな違いがあるにもかかわらず、「神」という言葉は驚くほど一貫した何かを指すために使われてきた：

全能。全知。遍在。存在するすべてのものの源。他の何ものにも依存しない。

これらは性格の特徴ではない。究極のもの——他のすべてが依存しているもの——を名づけようとする試みである。

神話を剥ぎ取れば、残るのは登場人物ではない。それは、すべてにとって根本的なものについて、真でなければならないことの記述である。

あなたは晴れた夜に外に立ち、見上げたことがある。科学者としてではない。神学者としてではない。一人の人間として。そしてその規模の中の何か——深さ、静けさ、遠い昔の姿のままの場所から光が届き続けるその在り方——が、「神」という言葉を答えのように感じさせるのをやめ、あなたがすでにその内側にいたものの名のように感じさせ始めた。

あなたは祈っていなかった。ある存在について考えていたのでもなかった。あなたを含む何かを見ていたのだ。あなたがその内側にいるので、指し示す必要のない何か。

その感覚には名がある。名は感覚ではない。しかし感覚こそ、名が運ぼうとしているものである。

では、存在するすべてのものを考えてみよ——空っぽの空間に浮かぶ物体の集まりとしてではなく、その中に生じるあらゆる過程、あらゆる経験、気づきのあらゆる瞬間を含む、存在するすべての総体として。私たちはそれを宇宙と呼ぶ。

宇宙の外には何も存在しない。何もそれから独立して働かない。もし何かがその向こうに存在するなら、総体は総体ではなくなる。それはもっと大きな何かの部分集合になる。

「神」という言葉が名づけようとしているものが何であれ——究極性、非依存、すべての根拠——それらの役割は、すでに宇宙が占めている。

ここで提案されているのは、神が物理的な物体だということではない。「神」という言葉は常に実在する何かを指してきたこと、そしてそれが指す何かは外部を必要としないということである。これを受け入れるなら、得られるのは、神聖さがもはや死後の世界へ先送りされることも、制度に委ねられることもないということだ——それは、あなたが立っている場所にある。これを受け入れるなら、払う代償は、伝統的な有神論の特定の人格神が消えることである。取引は取引である。本書はあなたにそれを受け入れよとは求めない。本書は、それを受け入れることが何を意味するかを示す。

ここで、予想どおりの反論が出る：「神はただの物理的な物質だと言っているのか？」

違う。

その反論は、宇宙が死んだ物質に限られていると仮定している。そうではない。

宇宙には、物質とエネルギー、空間と時間、過程と構造——そして気づきが含まれる。経験は存在する。あなたは今まさに一つの経験をしている。気づきは外から加えられたものではない。それは存在するものの内側に生じる。

神と存在の総体が同じものだと言うことは、神秘を縮めることではない。神秘を、それが実際にある場所に置くことである——どこか別の場所でも、上でも、背後でもなく、ここに。

なぜ神はこれほど多く、人格として想像されるのか？

意識は、人格の形の中に最もたやすく自分自身を認めるからである。

私たちは意識をもち、意図をもつ存在である。広大で、力強く、理解を超えたものに出会うと、私たちは本能的にそれに顔と意志を与える。そうすれば身近になる。感情的に近づきやすくなる。

しかし、感情的な近づきやすさは正確さと同じではない。

宇宙は、意味をもつために人格を必要としない。

嵐は、破壊的であるために意図を必要としない。

存在は、実在するために好みを必要としない。

もし宇宙がただの機械仕掛けなら、それを神と呼ぶのは空虚に感じられるだろう。しかし宇宙は、ただの機械仕掛けではない。

それは、その中で経験が起こる何かである。

あなたは、宇宙が自らに気づく一つの点である。完全にではない。全体としてではない。局所的に。あなたが星を見るとき、存在するすべてのものが——その瞬間——あなたの目を通して自分自身を見ている。

これは詩ではない。あなたが宇宙でできていて、その中で意識をもっているという事実から、直接に導かれる。

あなたは宇宙に到着したのではない——宇宙から出てきたのだ——宇宙はあなたでもある。

存在するすべてのものが一つのものなら、どの個人も、完全な意味で神や宇宙であることはできない。私たちの一人ひとりは限られている。一人ひとりが、境遇によって形づくられた一つの視点をもつ。

しかし、一人ひとりは全体の表現である——全体から分離しているのでも、全体と離れて作られたのでもなく、その内側に生じ、それでできている。

波は海から分離していない。しかし海全体ではない。人は全体から分離していない。しかし、誰も全体ではない。

これは、膨張を促すことなく一性を保つ。

誰も特別な位置を主張することはできない。

誰もが対等な立場で参加する。

この理解の中では、害はもはや神の規則への違反ではない。それは、自分が働きかけているものが何であるかについての誤解である。

他の人に暴力をふるうことは、世界がそれ自身に対して分裂しているかのように振る舞うことである。

残酷さは禁じられるのではない。混乱したものになる。意味をなさなくなる。

思いやりは、正確に理解された世界への最も明晰な応答になる。

当然続く問いは、あなたがすでに問うているものである：すべてが一つなら、なぜ多くに見えるのか？

一性が根拠なら、あらゆる違いはどこから来るのか？

これに答えずに、あなたは先へ進めない。論証もまた進めない。