ईश्वर और ब्रह्मांड

बड़ी आस्तिक परंपराओं में, सदियों से, छवि और कहानी में भारी अंतरों के बावजूद, “ईश्वर” शब्द का इस्तेमाल किसी ऐसी चीज़ की ओर इशारा करने के लिए हुआ है जो हैरानी की हद तक एक जैसी रही है:

सर्वशक्तिमान। सर्वज्ञ। सर्वव्यापी। जो कुछ भी मौजूद है उसका स्रोत। किसी और चीज़ पर निर्भर नहीं।

ये व्यक्तित्व के गुण नहीं हैं। ये उसे नाम देने की कोशिशें हैं जो परम है — जिस पर बाकी सब कुछ निर्भर है।

पौराणिक कथाओं को हटा दीजिए, और जो बचता है वह कोई पात्र नहीं है। वह इस बात का वर्णन है कि जो कुछ भी हर चीज़ का आधार है, उसके बारे में क्या सच होना ही चाहिए।

आप किसी साफ़ रात को बाहर खड़े हुए हैं और ऊपर देखा है। वैज्ञानिक की तरह नहीं। धर्मशास्त्री की तरह नहीं। एक इंसान की तरह। और उसके विस्तार में कुछ था — वह गहराई, वह सन्नाटा, जिस तरह रोशनी उन जगहों से आती रहती है जैसी वे बहुत पहले थीं — जिससे “ईश्वर” शब्द किसी जवाब जैसा लगना बंद हो गया, और उस चीज़ का नाम लगने लगा जिसके भीतर आप पहले से थे।

आप प्रार्थना नहीं कर रहे थे। आप किसी सत्ता के बारे में नहीं सोच रहे थे। आप किसी ऐसी चीज़ को देख रहे थे जिसमें आप भी शामिल हैं। कुछ ऐसा जिसकी ओर इशारा करने की ज़रूरत नहीं, क्योंकि आप उसके भीतर हैं।

उस एहसास का एक नाम है। नाम एहसास नहीं है। पर एहसास ही वह है जिसे वह नाम उठाने की कोशिश कर रहा है।

अब उस सब पर गौर कीजिए जो मौजूद है — ख़ाली जगह में तैरती चीज़ों के ढेर की तरह नहीं, बल्कि जो कुछ है उस सबकी समग्रता की तरह, जिसमें हर प्रक्रिया, हर अनुभव, उसके भीतर उठने वाला चेतना का हर पल शामिल है। हम इसे ब्रह्मांड कहते हैं।

ब्रह्मांड के बाहर कुछ भी मौजूद नहीं है। कुछ भी उससे स्वतंत्र होकर काम नहीं करता। अगर उसके परे कुछ मौजूद होता, तो समग्रता समग्रता न होती। वह किसी बड़ी चीज़ का एक हिस्सा होती।

“ईश्वर” शब्द जिसे भी नाम देने की कोशिश कर रहा है — परमता, किसी पर निर्भर न होना, हर चीज़ का आधार — वे भूमिकाएँ पहले से ब्रह्मांड के पास हैं।

यहाँ जो प्रस्ताव रखा जा रहा है वह यह नहीं कि ईश्वर कोई भौतिक वस्तु है। वह यह है कि “ईश्वर” शब्द हमेशा किसी असली चीज़ की ओर इशारा करता रहा है, और जिस चीज़ की ओर वह इशारा करता है उसे किसी बाहर की ज़रूरत नहीं है। अगर इसे माना जाए, तो फ़ायदा यह है कि पवित्रता अब किसी परलोक तक टाली नहीं जाती या किसी संस्था को सौंपी नहीं जाती — वह वहीं है जहाँ आप खड़े हैं। अगर इसे माना जाए, तो क़ीमत यह है कि पारंपरिक आस्तिकता का वह ख़ास व्यक्ति नहीं रहता। सौदा, सौदा है। किताब आपसे इसे मानने को नहीं कहती। किताब आपको दिखाती है कि इसे मानने का मतलब क्या होगा।

इस मोड़ पर, एक अपेक्षित आपत्ति: “क्या आप कह रहे हैं कि ईश्वर बस भौतिक पदार्थ है?”

नहीं।

वह आपत्ति मान लेती है कि ब्रह्मांड बस बेजान चीज़ों तक सीमित है। ऐसा नहीं है।

ब्रह्मांड में पदार्थ और ऊर्जा, स्थान और समय, प्रक्रिया और संरचना शामिल हैं — और चेतना। अनुभव मौजूद है। आप इसी पल एक अनुभव कर रहे हैं। चेतना बाहर से जोड़ी गई कोई चीज़ नहीं है। वह उसी के भीतर उठती है जो मौजूद है।

यह कहना कि ईश्वर और अस्तित्व की समग्रता एक ही चीज़ हैं, रहस्य को छोटा करना नहीं है। यह रहस्य को वहाँ रखना है जहाँ वह असल में है — कहीं और नहीं, ऊपर नहीं, पीछे नहीं, बल्कि यहाँ।

ईश्वर की कल्पना इतनी बार एक व्यक्ति के रूप में क्यों की जाती है?

क्योंकि चेतना ख़ुद को सबसे आसानी से व्यक्ति के रूप में पहचानती है।

हम सचेत, इरादे वाले प्राणी हैं। जब हमारा सामना किसी विशाल, शक्तिशाली और हमारी समझ से परे चीज़ से होता है, तो हम सहज रूप से उसे एक चेहरा और एक इच्छा दे देते हैं। इससे वह अपनी-सी लगती है। इससे वह भावनात्मक रूप से पहुँच में आ जाती है।

पर भावनात्मक पहुँच और सटीकता एक ही चीज़ नहीं हैं।

ब्रह्मांड को अर्थपूर्ण होने के लिए किसी व्यक्तित्व की ज़रूरत नहीं।

तूफ़ान को विनाशकारी होने के लिए इरादों की ज़रूरत नहीं।

अस्तित्व को असली होने के लिए पसंद-नापसंद की ज़रूरत नहीं।

अगर ब्रह्मांड सिर्फ़ मशीनरी होता, तो उसे ईश्वर कहना खोखला लगता। पर ब्रह्मांड सिर्फ़ मशीनरी नहीं है।

वह कुछ ऐसा है जिसके भीतर अनुभव होता है।

आप एक बिंदु हैं जहाँ ब्रह्मांड ख़ुद के प्रति सचेत होता है। पूरी तरह नहीं। हर जगह नहीं। स्थानीय रूप से। जब आप तारों को देखते हैं, तो जो कुछ भी मौजूद है वह — उस पल — आपकी आँखों से ख़ुद को देख रहा होता है।

यह कविता नहीं है। यह सीधे इस तथ्य से निकलता है कि आप ब्रह्मांड से बने हैं और उसके भीतर सचेत हैं।

आप ब्रह्मांड में आए नहीं — आप उसमें से निकले हैं — ब्रह्मांड भी आप ही हैं।

अगर जो कुछ भी मौजूद है वह एक ही चीज़ है, तो कोई भी व्यक्ति पूरे अर्थ में ईश्वर या ब्रह्मांड नहीं हो सकता। हम में से हर कोई सीमित है। हर किसी के पास परिस्थितियों से गढ़ा एक ही नज़रिया है।

पर हर व्यक्ति पूरे की एक अभिव्यक्ति है — उससे अलग नहीं, उससे अलग बना हुआ नहीं, बल्कि उसके भीतर उठता हुआ और उसी से बना हुआ।

लहर समुद्र से अलग नहीं है। पर वह पूरा समुद्र नहीं है। व्यक्ति पूरे से अलग नहीं है। पर कोई भी व्यक्ति पूरा नहीं है।

यह एकता को बचाए रखता है, बिना घमंड को बढ़ावा दिए।

किसी को भी ख़ास जगह का दावा करने का हक़ नहीं मिलता।

हर कोई बराबरी पर भागीदार है।

इस समझ के भीतर, नुक़सान अब ईश्वरीय नियमों का उल्लंघन नहीं है। यह इस बात की ग़लतफ़हमी है कि आप किस पर काम कर रहे हैं।

किसी दूसरे व्यक्ति के ख़िलाफ़ हिंसा करना ऐसा बर्ताव करना है मानो दुनिया ख़ुद के ख़िलाफ़ बँटी हुई हो।

क्रूरता वर्जित नहीं हो जाती। वह उलझी हुई हो जाती है। उसका कोई मतलब नहीं रह जाता।

करुणा उस दुनिया के प्रति सबसे साफ़ जवाब बन जाती है जिसे सही-सही समझा गया हो।

जो सवाल स्वाभाविक रूप से आगे आता है, वह वही है जो आप पहले से पूछ रहे हैं: अगर सब कुछ एक है, तो वह अनेक क्यों दिखता है?

अगर एकता आधार है, तो यह सारा अंतर कहाँ से आता है?

इसका जवाब दिए बिना आप आगे नहीं बढ़ सकते। और न ही तर्क बढ़ सकता है।