दयालुता के पाँच दरवाज़े · सामने का दरवाज़ा · फ़िल्मों में
धर्म के बाद अस्तित्व, फ़िल्मों में
किताब पढ़ें, या देखें। पंद्रह फ़िल्में, कुल 28 मिनट 47 सेकंड, G की आवाज़ में।
पंद्रह अध्यायों में से हर एक के लिए एक फ़िल्म। हर एक क़रीब दो मिनट की है। हर फ़िल्म के नीचे, अध्याय कुछ वाक्यों में, और अध्याय तक जाने का रास्ता। उन्हें एक के बाद एक देखें और आप आधे घंटे से कम में पूरी किताब से गुज़र चुके हैं। या किताब पढ़ें, और तस्वीरों के लिए यहाँ आएँ।
आवाज़ चालू रखें। यहाँ वे अपने अध्यायों के साथ खड़ी हैं।
अध्याय एक · 1 मिनट 58 सेकंड
अनदेखी छलाँग
इंसान ज़िंदगी में एक शांत, लगातार बने रहने वाले एहसास के साथ चलता है। मैं हूँ। और जो मैं नहीं हूँ, वह है। अलगाव कोई ग़लती नहीं है। यह बचे रहने की एक रणनीति है। लेकिन रणनीति सच के बराबर नहीं है। मैं रेत में एक लकीर खींच सकता हूँ बिना रेत के दो अलग पदार्थ बने। लकीर असली है। रेत एक है।
फ़िल्म। एक औरत अकेली। एक लाल लकीर: एक तरफ़ मैं, दूसरी तरफ़ मैं नहीं, एक आदमी, एक बच्चा, एक कुत्ता और एक पेड़। हर चीज़ पर नाम रखे गए: पेड़, आसमान, व्यक्ति, अजनबी, मेरा, आपका। रेत में खींची एक लाल लकीर।
शुरुआती मानव इतिहास के बड़े हिस्से में पवित्र को दूर के रूप में अनुभव नहीं किया गया था। समय के साथ, ईश्वर ऊपर की ओर चला गया। जब ईश्वर को दुनिया के बाहर रखा जाता है, तो एक विभाजन आ जाता है। कुम्हार घड़े से दूर जा सकता है। अगर ईश्वर हर जगह और हर चीज़ में है, तो दूर जाने के लिए कोई जगह नहीं है। मैं ब्रह्मांड में आया नहीं। मैं उसमें से निकला हूँ।
फ़िल्म। पेड़ के नीचे एक आदमी सूरज को एक चेहरा देता है। सूरज लाल हो जाता है और ऊपर चला जाता है, एक लाल लकीर के ऊपर: रचयिता यहाँ, रचना वहाँ। एक घड़ा, और कुम्हार जो उससे दूर जा सकता है। अंत में, एक लाल I।
अगर दुनिया एक चीज़ है, तो वह अनेक चीज़ों जैसी क्यों दिखती है? कोई भी कण उस रेगिस्तान से अलग मौजूद नहीं है जिसने उसे बनाया। कण असली है। रेगिस्तान असली है। उनके बीच का अलगाव असली नहीं है। कोई भी स्रोत के किसी और से ज़्यादा क़रीब नहीं है। आज़ादी असीमित चुनाव नहीं है। वह प्रतिक्रिया देने की क्षमता है। एकता नुक़सान को माफ़ नहीं करती।
फ़िल्म। रेत के टीले, और एक कण जिस पर लाल घेरा है। चार लोग, कोई भी बीच में नहीं। एक सूरज के नीचे खिड़कियों की एक इमारत, हर खिड़की लाल रोशन। एक चट्टान पहाड़ी से नीचे लुढ़कती है; उस पर से नीचे उतरता एक आदमी रुकता है और बैठ जाता है।
आपको आग में हाथ डालने से रोकने के लिए किसी नियम की ज़रूरत नहीं है। आग का स्वभाव ही काफ़ी है। करुणा भी उसी तरह काम करती है। एक ही दुनिया साझा करते हुए दूसरे व्यक्ति को नुक़सान पहुँचाना ऐसा है जैसे मेरा बायाँ हाथ मेरे दाएँ पर हमला करे। चोट त्वचा के दोनों तरफ़ लगती है। ज्यामिति को आपके इरादों की परवाह नहीं। वह आपके असर को मापती है।
फ़िल्म। नियमों के दो साइनबोर्ड। एक आदमी आग के पास, जिसके लिए उसे किसी नियम की ज़रूरत नहीं। एक घेरे के भीतर, एक आदमी का बायाँ हाथ उसके दाएँ को जकड़ता है, लाल में। दो लोग, हर एक एक गलियारे में, और दोनों के आर-पार खींची एक लकीर।
सवाल यह नहीं है कि नियमों की ज़रूरत है या नहीं। सवाल यह है कि वे कहाँ से आते हैं। दो संभव जवाब हैं। सिर्फ़ दो। वास्तुकला A सत्ता-आधारित नैतिकता है। नियम हक़ीक़त की संरचना से नहीं निकाले गए हैं। वे उस पर थोपे गए हैं। जो तंत्र ग़लती मान सकता है, वह ग़लती सुधार सकता है। जो तंत्र ग़लती नहीं मान सकता, वह सिर्फ़ बढ़ता जा सकता है।
फ़िल्म। A और B। A के नीचे, एक ईश्वर घोषणा करता है, एक पैग़ंबर लिखता है, एक किताब, एक मंदिर। B के नीचे, एक आदमी ज़मीन को पढ़ता है। घोषणा, प्रतिलेखन और व्याख्या की मीनार लाल रंग में टूटती है और अपने नीचे के लोगों पर गिरती है। A के नीचे विश्वास और संदेह; B के नीचे परीक्षण और ग़लत।
वास्तुकला छानती नहीं। वास्तुकला बढ़ाती है। अपने दुश्मनों से प्रेम करो और जो तुम्हें सताते हैं उनके लिए प्रार्थना करो। मैं शांति लाने नहीं, बल्कि तलवार लाने आया हूँ। दोनों पाठ ग्रंथ के प्रति वफ़ादार हैं, क्योंकि ग्रंथ में दोनों मौजूद हैं। मचान छुरे को हटा नहीं सकता, क्योंकि छुरे को हटाना मचान को मार डालेगा। लेकिन दराज़ में रखा छुरा सोया हुआ है। किसी को उसे उठाना पड़ता है।
फ़िल्म। एक खुली किताब जिसके पन्नों में एक दिल है, और उन्हीं पन्नों में एक लाल छुरा। दो आदमी उसे पढ़ते हैं, एक इस ओर, एक उस ओर। शहतीरों की एक दीवार जिसमें लाल विस्फोटक लगे हैं। छुरा दराज़ में रखा गया, और दराज़ बंद कर दी गई।
छँटाई जैविक है। रेखा पवित्र बन जाती है। छँटाई पावन बन जाती है। जब पहचान एक में घुल जाती है, तो आलोचना आक्रामकता बन जाती है और सवाल पूछना ईशनिंदा बन जाता है। मचान बाहरी समूह को संरचनात्मक रूप से हीन ठहराता है। जो व्यक्ति ईश्वर के लिए मारता है, वह मानता है कि वह अच्छा कर रहा है। मचान नैतिकता को दबाता नहीं। मचान उसे हाइजैक कर लेता है।
फ़िल्म। एक आदमी, और वह रेखा जो उसका शरीर खींचता है: ख़ुद, दूसरा। वे नाम जो उसे दिए जाते हैं। एक घेरे के भीतर तीन लोग, और उसके चारों ओर बाहर के सबके लिए शब्द। एक आदमी जिसके सिर पर प्रभामंडल है और हाथ में लाल छुरा। सात गियर, घूमते हुए, और ज़मीन पर एक लाश।
इस अध्याय की आवाज़ तर्क नहीं है। यह गिनती है। नौ बड़े धर्मयुद्ध। दस से तीस लाख मरे। मचान ने रविवार को छत थामी। मचान ने सोमवार को छुरा थामा। विद्वानों के अनुमानों के हिसाब से गिनें, तो मरने वालों की संख्या करोड़ों में पहुँचती है। करोड़ों खिड़कियाँ। हर एक, एक नज़रिया। हर एक, जो दोबारा नहीं हो सकती।
फ़िल्म। गिनती के निशानों का एक स्तंभ: येरुशलम, 1099। नौ धर्मयुद्ध। दो लोग, और उनके बीच वही एक किताब। लाल निशाने में एक आदमी। खिड़कियों की एक इमारत, एक-एक करके लाल रंग में बंद होती हुई।
मंच पर एक आदमी। वह ईश्वर का नाम नहीं लेता। वह इतिहास का नाम लेता है। वह विज्ञान का नाम लेता है। वह पार्टी का नाम लेता है। सत्ता बदल गई। लाश नहीं बदली। बीसवीं सदी ने दिखा दिया कि वास्तुकला A हर जगह ख़तरनाक है। लाशों की गिनती सबूत है। वास्तुकला कारण है।
फ़िल्म। मंच पर एक आदमी। उसके ऊपर का शब्द बदलता है, ईश्वर, फिर पार्टी, और ज़मीन पर पड़ी लाश नहीं बदलती। पाँच चरण, एक के ऊपर एक। एक मचान जो छत और छुरा दोनों थामे है, उसके बगल में एक जो सिर्फ़ छुरा थामे है। लाल चौखटे के नीचे मरे हुओं की एक क़तार।
छह लाशें। छह मामूली सुबहें। सत्ता हर बार बदली। लाश एक बार भी नहीं बदली। वह हमेशा यक़ीन ही था। उस चीज़ का नाम लीजिए जिस पर आप विश्वास करते हैं। वह चीज़ जिस पर आपको सबसे ज़्यादा यक़ीन है। अब उसके सामने ज़मीन पर एक लाश रखिए। लाश को देखिए। फिर विश्वास को देखिए। क्या यह विश्वास इस लाश के लायक है?
फ़िल्म। ज़मीन पर छह लाशें, और उनके ऊपर छह सत्ताएँ। स्रेब्रेनित्सा, 1995: एक माँ, उसके बच्चे, एक सिपाही इशारा करता हुआ। अगस्त 1947: एक बेंच पर एक परिवार। एक कार के पास हाथ उठाए एक आदमी। फिर वह चीज़ जिस पर आप विश्वास करते हैं, एक चौखटे में लाल सवालिया निशान, ज़मीन पर पड़ी एक लाश के ऊपर।
जब कोई उसे आदेश नहीं दे रहा, तो अर्थ कहाँ से आता है? वह ग़ायब नहीं होता। वह जगह बदल लेता है। ऊपर से मेरे पैरों के नीचे। अर्थ वहीं दिखाई देता है जहाँ असर मौजूद है। आग के बाद जंगल की ज़मीन के बारे में सोचिए। पुराने पेड़ चले गए। लेकिन वह खुली जगह ही है जहाँ नई चीज़ें उगती हैं। ज़मीन पहले से थी। जो उससे उगता है वह आपका है।
फ़िल्म। एक लाल सवालिया निशान आसमान से उतरकर एक औरत के पैरों के पास ज़मीन पर आता है। एक आदमी दूसरे को क़र्ज़ देता है। आग के बाद जंगल की ज़मीन। एक फूल के पास एक आदमी। मचान धड़ाम से गिरता है, और उसके बगल में एक फूल उगता है।
एक आईने की कल्पना कीजिए — बिल्कुल सही, बिना टूटा। अब उसी आईने की कल्पना कीजिए जिसमें एक अकेली दरार है। दरार असली है। और दरार ही वह जगह है जहाँ से सब कुछ शुरू होता है। एक आज्ञा कहती है: दयालु बनो क्योंकि मैंने कहा है। व्युत्पत्ति कहती है: दयालु बनो क्योंकि अपरिवर्तनीय बहाव के तहत जुड़े हुए जीवनों की ज्यामिति कोई दूसरा स्थिर व्यवहार पैदा नहीं करती। पहली की दोबारा व्याख्या की जा सकती है। दूसरी की नहीं।
फ़िल्म। एक आईना, और एक अकेली लाल दरार। दो लोग, और एक से दूसरे तक एक लाल रेखा। हर एक लाल रेखाओं के एक गलियारे में खड़ा है। दो मशीनें, आपस में जुड़ी हुई। एक चबूतरे से आती एक आज्ञा, उसके बगल में तीन का त्रिकोण बनकर खिंची एक व्युत्पत्ति।
अगर नुक़सान जन्मजात बुराई से नहीं, बल्कि उलझन से पैदा होता है, तो नैतिक श्रेष्ठता असंगत हो जाती है। यह नुक़सान को माफ़ नहीं करता। यह जवाब को बदल देता है। हटाना न्याय नहीं है। यह हानि है। इमारत हर उस खिड़की से छोटी हो जाती है जिसे वह बंद करती है। मुझे अच्छा होने की ज़रूरत नहीं है। मुझे क्षति के बारे में ईमानदार होने और उसे सुधारने के लिए तैयार होने की ज़रूरत है।
फ़िल्म। एक आदमी, और उसके ऊपर एक बक्से पर खड़ी एक औरत। पाँच डंडों की एक सीढ़ी: बातचीत, मध्यस्थता, अलगाव, पाबंदी, हटाना। खिड़कियों की एक इमारत, जिनमें से एक पर लाल रंग की काट लगी है। एक वक्र, प्रक्षेप-पथ, जिसके सिरे पर एक आदमी है।
निर्देश नहीं। दिशा-बोध। कम्पास इशारा करता है। मैं चलता हूँ। जिसे आप देखने को तैयार नहीं, उसे आप सँभाल नहीं सकते। शरीर ही कम्पास है। उस पर भरोसा कीजिए। इसलिए नहीं कि शरीर हमेशा सही होता है। इसलिए कि शरीर हमेशा यहाँ होता है। और यहाँ ही वह अकेली जगह है जहाँ से मैं काम कर सकता हूँ।
फ़िल्म। एक औरत चलती है, और एक कम्पास इशारा करता है। चार डायल, एक-एक करके: चालू समय, शोर की तली, भार-सीमा, उबरने का समय। उनके ऊपर, एक और: एक घेरे में एक आँख। सोइए। हिलिए-डुलिए। खाइए। फिर से कम्पास, ऊपर की ओर इशारा करता हुआ।
फ़र्क़ बना रहता है। दूरी घुल जाती है। समर्पण के बिना सुनना संभव हो जाता है। मैं बिना तिरस्कार के सीमाएँ तय कर सकता हूँ। लेकिन नफ़रत मिट जाती है। इसलिए नहीं कि उसे दबाया गया है। इसलिए कि अब उसका कोई मतलब नहीं रह जाता। दूसरे के बिना जीना संत बन जाना नहीं है। यह सुसंगत बन जाना है। इस किताब ने बस उसी का नाम लिया जो आप पहले से थे।
फ़िल्म। एक औरत और एक आदमी के बीच एक लाल रेखा, और वही रेखा उनके बीच ज़मीन पर बिछा दी गई। एक लाल सूरज के नीचे टीलों पर वे चार। मचान ज़मीन बन जाता है, सत्ता स्वयंसिद्ध बन जाती है, आज्ञा व्युत्पत्ति बन जाती है। मचान ज़मीन पर सपाट पड़ा है।
हर फ़िल्म वही कहती है जो उसका अध्याय कहता है, अध्याय के अपने शब्दों में। पन्ने के शब्द और फ़िल्म के शब्द एक ही पाठ हैं। अगर वे कभी अलग हों, तो iam@whybekind.org पर लिखें।
वही फ़िल्में काँसे की पोशाक में, उनके पीछे की भौतिकी के साथ, the420code.org पर हैं।