ग्रंथ में छुरा

अपने पड़ोसी से अपने ही समान प्रेम रखना। लैव्यव्यवस्था 19:18।

वही किताब, वही दावा किया गया लेखक, वही ईश्वर। लैव्यव्यवस्था 20:13: यदि कोई जिस रीति स्त्री से उसी रीति पुरुष से प्रसंग करे, तो वे दोनों घिनौना काम करनेवाले ठहरेंगे; वे निश्चय मार डाले जाएँ। व्यवस्थाविवरण 7:1–2: उनका पूरी रीति से सत्यानाश कर डालना; उनसे न वाचा बाँधना, और न उन पर दया करना। 1 शमूएल 15:3: अमालेकियों को मार, और जो कुछ उनका है उसका पूरी रीति से सत्यानाश कर — क्या पुरुष, क्या स्त्री, क्या बच्चा, क्या दूधपिउवा।

ईश्वर — दावा किया गया अधिकार, नैतिकता का स्रोत, मचान की नींव — एक पूरी क़ौम के, उनके दूधपीते बच्चों समेत, पूरे सफ़ाए का आदेश देता है। कोई इंसानी राजा नहीं जो ईश्वर की दुहाई दे रहा हो। ईश्वर, ख़ुद अपने शब्दों में, अपने भविष्यवक्ता के ज़रिए, बच्चों को मारने का आदेश दे रहा है।

अपने बैरियों से प्रेम रखो और अपने सतानेवालों के लिये प्रार्थना करो। मत्ती 5:44।

वही नियम, वही परंपरा। मत्ती 10:34: मैं मिलाप कराने नहीं, पर तलवार चलवाने आया हूँ। और वह आयत जिसने यहूदी-विरोध की उन्नीस सदियों का बीज बोया, यूहन्ना 8:44 — तुम अपने पिता शैतान से हो — यहूदियों के एक समूह से कही गई।

उस आयत का हवाला लूथर की सिनेगॉग जलाने की पुकार में दिया गया, और यहूदी को शैतान की संतान दिखाने वाली उसकी तस्वीर आगे नाज़ी प्रचार तक चली। उससे ऑशविट्ज़ के गैस चैंबरों तक की रेखा उन्नीस सदियों की तैयारी से होकर गुज़रती है। आयत ने ट्रिगर नहीं दबाया। उसने यूरोप को, उन्नीस सदियों तक, सिखाया कि निशाना कौन है।

यीशु ने वह आयत लगभग निश्चित रूप से कभी नहीं कही। वह क्रूस पर चढ़ाए जाने के दशकों बाद, सिनेगॉगों से कड़वे टकराव में फँसे उस समुदाय ने लिखी जिसे उन सिनेगॉगों ने निकाल दिया था, और बाद में पीछे की तारीख़ से उनके मुँह में रख दी गई। वह शास्त्र के भीतर उनके अधिकार के तहत कैसे आ बैठी, यह एंटीक्रिस्टोस, भाग II का विषय है। जिस वास्तुकला ने उसे वहाँ रखा, वह वही वास्तुकला है जिसका वर्णन यह अध्याय करता है।

दीन में कोई ज़बरदस्ती नहीं होगी। क़ुरआन 2:256।

वही किताब, वही दावा किया गया ईश्वरीय संदेश, वही ईश्वर। क़ुरआन 2:191: और उन्हें जहाँ कहीं पाओ, क़त्ल करो। क़ुरआन 9:29: किताब वालों में से उन लोगों से लड़ो जो ईमान नहीं लाते, जब तक वे कर न चुका दें और ख़ुद को अधीन महसूस न करें। क़ुरआन 9:5: जब पवित्र महीने बीत जाएँ, तो बहुदेववादियों को जहाँ कहीं पाओ, क़त्ल करो।

कोई ज़बरदस्ती नहीं — और उन्हें जहाँ कहीं पाओ, क़त्ल करो। वही किताब। वही ईश्वर। व्याख्या करने वाला चुनता है।

यही दोष है। व्याख्या करने वाला नहीं। वास्तुकला।

भगवद् गीता, अध्याय सोलह, श्लोक दो, हिंसा न करने को — अहिंसा को — दैवी गुणों में गिनाती है। वही किताब, अध्याय दो, श्लोक उन्नीस: आत्मा न मारती है, न मारी जाती है — एक हिचकिचाते योद्धा को कृष्ण का तर्क कि उसे लड़ना चाहिए। प्रेम और छुरा एक ही किताब में हैं, एक ही भगवान के मुँह से कहे गए।

वही परंपरा, वही शास्त्रीय अधिकार। मनुस्मृति — मनु के नियम, हिंदू इतिहास के सबसे प्रभावशाली क़ानूनी ग्रंथों में से एक — जाति व्यवस्था को ईश्वरीय विधान के रूप में स्थापित करती है। शूद्र ब्रह्मा के पैरों से बना: मनुस्मृति 1:31। शूद्र सेवा के लिए है: 1:91। शूद्र को धन इकट्ठा नहीं करना चाहिए, क्योंकि धन पाने वाला शूद्र ब्राह्मणों को कष्ट देता है: 10:129।

दलितों को इससे भी नीचे रखा गया। जन्म से अपवित्र। साझे कुओं से, मंदिरों से, उन्हीं रास्तों से वर्जित। उनकी परछाईं तक को दूषित करने वाली माना गया।

करोड़ों इंसान, हज़ारों सालों तक, एक ऐसे ग्रंथ के ज़रिए स्थायी अधीनता में बाँट दिए गए जिसने ईश्वरीय उत्पत्ति का दावा किया।

सुधारक गीता पढ़ता है। ज़ुल्म करने वाला मनु पढ़ता है। दोनों पाठ परंपरा के प्रति वफ़ादार हैं।

वास्तुकला छानती नहीं। वह दोनों को थामे रखती है — पारलौकिकता और ऊँच-नीच, मुक्ति और पिंजरा — एक ही अधिकार के तहत, एक ही शेल्फ़ पर, ईश्वरीय सत्य के एक ही दावे के साथ।

धम्मपद, श्लोक पाँच: इस संसार में वैर से वैर कभी शांत नहीं होता; अवैर से ही वैर शांत होता है।

वही परंपरा। महावंश श्रीलंका का महान इतिहास-ग्रंथ है, जिसे पाँचवीं या छठी सदी ईसवी में एक थेरवाद भिक्षु ने लिखा। यह धर्मग्रंथ नहीं है। इसे पवित्र इतिहास के रूप में पूजा जाता है। इसमें दूसरी सदी ईसा पूर्व में राजा दुट्ठगामणी द्वारा तमिल सेना के संहार का ब्योरा है, और इसे धम्म की रक्षा में किया गया एक धर्मसंगत काम बताया गया है। जब राजा ने पछतावा जताया, तो भिक्षुओं ने उसे सांत्वना दी। उन्होंने कहा, मरने वाले पूरे इंसान नहीं थे, क्योंकि उनके विचार ग़लत थे। वे जानवरों जैसे थे। वह हत्या पाप नहीं थी।

यह वही संरचनात्मक चाल है जो हर परंपरा चलती है। अपने समूह को पवित्र ठहराना, बाहरी समूह को अमानवीय बनाना, हिंसा के लिए नैतिक छूट। सामग्री बदलती है। क्रियाविधि नहीं बदलती।

म्यांमार में, बौद्ध भिक्षु आशिन विराथु — जिसे बर्मा का बिन लादेन कहा गया — ने भिक्षु के रूप में अपने अधिकार का इस्तेमाल मुसलमानों के ख़िलाफ़ हिंसा भड़काने के लिए किया, जिनमें रोहिंग्या भी थे। भिक्षुओं ने पर्चे बाँटे। भिक्षुओं ने जातीय सफ़ाए का आह्वान करते प्रवचन दिए।

जिस धर्म को पश्चिमी दुनिया ध्यान, मौन और शांति से जोड़ती है, उसी ने दस लाख से ज़्यादा लोगों के विस्थापन और कम से कम दस हज़ार लोगों की हत्या के लिए नैतिक ढाँचा दिया।

कोई धर्म इससे मुक्त नहीं है। वास्तुकला उन सबमें काम करती है।

प्रेम की आयतें सच्ची हैं। करुणा सच्ची है। हर परंपरा में लाखों धार्मिक लोग प्रेम की आयतों के अनुसार जीते हैं और हिंसा को कभी छूते नहीं। यह अध्याय इससे इनकार नहीं करता।

यह अध्याय कहता है: वास्तुकला ने प्रेम और हिंसा दोनों को एक ही पन्ने पर रखा, एक ही अधिकार के तहत, एक ही दावा की गई ईश्वरीय उत्पत्ति के साथ। हर परंपरा में। बिना किसी अपवाद के।

एक स्ट्रक्चरल इंजीनियर जिसे एक ही दीवार में भार उठाने वाले बीम और विस्फोटक दोनों मिलें, यह नहीं कहता कि इमारत ज़्यादातर बीम है। इंजीनियर कहता है कि दीवार में विस्फोटक हैं। इमारत असुरक्षित है।

विस्फोटक हमेशा से ग्रंथ में रहे हैं। उन्हें वहाँ वास्तुकला ने रखा — एक दावा किए गए ईश्वरीय संकेत को इंसानों द्वारा लिखे जाने ने, जो सदियों तक इंसानी नफ़रतें ढोते इंसानी हाथों ने किया, और जिसे उन संस्थाओं ने सँजोए रखा जिनके पास उन्हें हटाने की क्रियाविधि नहीं थी।

क्योंकि उन्हें हटाने का मतलब होता यह मानना कि ग्रंथ इंसान की बनाई चीज़ है। और यह मानना कि ग्रंथ इंसान की बनाई चीज़ है, मचान के अधिकार को ढहा देता, जो ग्रंथ के ईश्वरीय होने पर टिका है।

मचान छुरे को हटा नहीं सकता, क्योंकि छुरे को हटाने से मचान मर जाएगा।

हर धर्म के हर सुधार आंदोलन ने प्रेम की आयतें पढ़ने और हिंसा की आयतों को अनदेखा करने की कोशिश की है। हर सुधार आंदोलन का सामना एक कट्टरपंथी आंदोलन से हुआ है जो हिंसा की आयतें पढ़ता है और सुधारकों पर ईश्वर से ग़द्दारी का आरोप लगाता है।

दोनों आंदोलन ग्रंथ के प्रति वफ़ादार हैं, क्योंकि ग्रंथ में दोनों हैं।

नरमपंथियों और कट्टरपंथियों के बीच की बहस इस बारे में नहीं है कि कौन सही पढ़ रहा है। दोनों सही पढ़ रहे हैं। ग्रंथ दोनों बातें कहता है।

यही संरचनात्मक समस्या है। यही वास्तुकला A पैदा करती है, और हमेशा करेगी।

ग्रंथ में छुरा है। लेकिन दराज़ में रखा छुरा सोया रहता है। किसी को उसे उठाना पड़ता है।