La lama nel testo

Ama il prossimo tuo come te stesso. Levitico 19:18.

Stesso libro, stesso presunto autore, stesso Dio. Levitico 20:13: se un uomo giace con un maschio come con una donna, entrambi hanno commesso un abominio; dovranno essere messi a morte. Deuteronomio 7:1–2: distruggili completamente, non fare alcun patto, non avere pietà di loro. 1 Samuele 15:3: attacca gli Amaleciti e distruggi completamente tutto ciò che appartiene loro — uomini e donne, bambini e lattanti.

Dio — la pretesa autorità, la fonte dell’etica, il fondamento dell’impalcatura — ordina lo sterminio totale di un popolo, lattanti compresi. Non un re umano che invoca Dio. Dio, in prima persona, attraverso il suo profeta, che ordina l’uccisione dei bambini.

Amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano. Matteo 5:44.

Stesso testamento, stessa tradizione. Matteo 10:34: non sono venuto a portare pace, ma una spada. E il versetto che ha seminato diciannove secoli di antisemitismo, Giovanni 8:44 — voi appartenete a vostro padre, il diavolo — detto a un gruppo di ebrei.

Quel versetto fu citato nell’appello di Lutero a bruciare le sinagoghe, e la sua immagine dell’ebreo come figlio del diavolo proseguì fino alla propaganda nazista. La linea che va da lì alle camere a gas di Auschwitz attraversa diciannove secoli di preparazione. Il versetto non ha premuto il grilletto. Ha insegnato all’Europa, per diciannove secoli, chi era il bersaglio.

Gesù quasi certamente non pronunciò mai quel versetto. Fu scritto decenni dopo la crocifissione, da una comunità in aspro conflitto con le sinagoghe che l’avevano espulsa, e messo retroattivamente in bocca a lui. Come sia arrivato a stare dentro la scrittura sotto la sua autorità è l’argomento di Antichristos, Parte II. L’architettura che ce l’ha messo è l’architettura che questo capitolo descrive.

Non ci sia costrizione nella religione. Corano 2:256.

Stesso libro, stessa presunta rivelazione, stesso Dio. Corano 2:191: e uccideteli ovunque li troviate. Corano 9:29: combattete quelli della Gente del Libro che non credono finché non pagano il tributo e non si sentono sottomessi. Corano 9:5: quando i mesi sacri sono trascorsi, uccidete i politeisti ovunque li troviate.

Nessuna costrizione — e uccideteli ovunque li troviate. Stesso libro. Stesso Dio. L’interprete sceglie.

Questo è il difetto. Non l’interprete. L’architettura.

La Bhagavad Gita, capitolo sedici, versetto due, elenca la non violenza — ahimsa — tra le qualità divine. Lo stesso libro, capitolo due, versetto diciannove: il sé non uccide né viene ucciso — l’argomento di Krishna a un guerriero riluttante perché combatta. L’amore e la lama sono in un solo libro, pronunciati da un solo dio.

La stessa tradizione, la stessa autorità scritturale. Il Manusmriti — le Leggi di Manu, uno dei testi giuridici più influenti della storia indù — stabilisce il sistema delle caste come ordinato per volere divino. Lo Shudra creato dai piedi di Brahma: Manusmriti 1:31. Lo Shudra esiste per servire: 1:91. Nessun accumulo di ricchezza deve essere fatto da uno Shudra, perché uno Shudra che ha acquisito ricchezza causa dolore ai Brahmani: 10:129.

I Dalit furono posti al di sotto persino di questo. Impuri dalla nascita. Esclusi dai pozzi condivisi, dai templi, dagli stessi sentieri. La loro ombra considerata contaminante.

Centinaia di milioni di esseri umani, nel corso di migliaia di anni, smistati in una subordinazione permanente da un testo che rivendicava un’origine divina.

Il riformatore legge la Gita. L’oppressore legge Manu. Entrambe le letture sono fedeli alla tradizione.

L’architettura non filtra. Tiene entrambe — la trascendenza e la gerarchia, la liberazione e la gabbia — sotto la stessa autorità, sullo stesso scaffale, con la stessa pretesa di verità divina.

Il Dhammapada, versetto cinque: l’odio non è mai placato dall’odio in questo mondo; solo dal non odio l’odio è placato.

La stessa tradizione. Il Mahavamsa è la Grande Cronaca dello Sri Lanka, scritta da un monaco theravada nel quinto o sesto secolo d.C. Non è Scrittura. È venerato come storia sacra. Registra il massacro dell’esercito tamil da parte del re Dutthagamani nel secondo secolo a.C. e lo presenta come un atto giusto in difesa del dharma. Quando il re espresse rimorso, i monaci lo consolarono. I morti non erano pienamente umani, dissero, perché avevano opinioni sbagliate. Erano come animali. L’uccisione non era un peccato.

Questa è la stessa mossa strutturale che ogni tradizione compie. Santificazione del proprio gruppo, disumanizzazione del gruppo esterno, licenza morale per la violenza. Il contenuto cambia. Il meccanismo no.

In Myanmar, il monaco buddhista Ashin Wirathu — chiamato il bin Laden birmano — usò la sua autorità di monaco per incitare alla violenza contro i musulmani, tra cui i Rohingya. Monaci distribuirono volantini. Monaci tennero sermoni che chiedevano la pulizia etnica.

La religione che il mondo occidentale associa a meditazione, silenzio e pace ha fornito la struttura morale per lo sfollamento di oltre un milione di persone e l’uccisione di almeno diecimila.

Nessuna religione è esente. L’architettura opera in tutte.

I versetti dell’amore sono reali. La compassione è reale. Milioni di persone religiose in ogni tradizione vivono secondo i versetti dell’amore e non toccano mai la violenza. Questo capitolo non lo nega.

Questo capitolo dice: l’architettura ha collocato sia l’amore sia la violenza sulla stessa pagina, sotto la stessa autorità, con la stessa presunta origine divina. In ogni tradizione. Senza eccezione.

Un ingegnere strutturale che trova travi portanti e cariche esplosive nello stesso muro non dice che l’edificio è fatto per lo più di travi. L’ingegnere dice che ci sono esplosivi nel muro. L’edificio non è sicuro.

Gli esplosivi sono sempre stati nel testo. Sono stati messi lì dall’architettura — dalla trascrizione umana di un presunto segnale divino, eseguita attraverso i secoli da mani umane che portavano odi umani, conservati da istituzioni che non avevano il meccanismo per rimuoverli.

Perché rimuoverli richiederebbe di ammettere che il testo è un prodotto umano. E ammettere che il testo è un prodotto umano farebbe crollare l’autorità dell’impalcatura, che dipende dal fatto che il testo sia divino.

L’impalcatura non può togliere la lama, perché togliere la lama ucciderebbe l’impalcatura.

Ogni movimento di riforma in ogni religione ha tentato di leggere i versetti dell’amore e ignorare i versetti della violenza. Ogni movimento di riforma si è trovato davanti un movimento fondamentalista che legge i versetti della violenza e accusa i riformatori di tradire Dio.

Entrambi i movimenti sono fedeli al testo, perché il testo li contiene entrambi.

La disputa tra moderati e fondamentalisti non è una disputa su chi legge correttamente. Entrambi leggono correttamente. Il testo dice entrambe le cose.

Questo è il problema strutturale. Questo è ciò che l’Architettura A produce, e sempre produrrà.

Il testo contiene la lama. Ma una lama in un cassetto è inerte. Qualcosa deve prenderla in mano.