Pisau dalam Teks

Kasihilah sesamamu manusia seperti dirimu sendiri. Imamat 19:18.

Kitab yang sama, pengarang yang diklaim sama, Tuhan yang sama. Imamat 20:13: bila seorang laki-laki tidur dengan laki-laki secara orang bersetubuh dengan perempuan, jadi keduanya melakukan suatu kekejian, pastilah mereka dihukum mati. Ulangan 7:1–2: haruslah kamu menumpas mereka sama sekali, janganlah engkau mengadakan perjanjian dengan mereka dan janganlah engkau mengasihani mereka. 1 Samuel 15:3: kalahkanlah orang Amalek, tumpaslah segala yang ada padanya — laki-laki maupun perempuan, kanak-kanak maupun anak-anak yang menyusu.

Tuhan — otoritas yang diklaim, sumber etikanya, fondasi perancahnya — memerintahkan pemusnahan total sebuah bangsa, termasuk bayi-bayinya. Bukan seorang raja manusia yang mengatasnamakan Tuhan. Tuhan, dalam bentuk orang pertama, melalui nabinya, memerintahkan pembunuhan anak-anak.

Kasihilah musuhmu dan berdoalah bagi mereka yang menganiaya kamu. Matius 5:44.

Perjanjian yang sama, tradisi yang sama. Matius 10:34: Aku datang bukan untuk membawa damai, melainkan pedang. Dan ayat yang menabur sembilan belas abad antisemitisme, Yohanes 8:44 — Iblislah yang menjadi bapamu — diucapkan kepada sekelompok orang Yahudi.

Ayat itu dikutip dalam seruan Luther untuk membakar sinagoge-sinagoge, dan gambarannya tentang orang Yahudi sebagai anak Iblis terus mengalir sampai ke propaganda Nazi. Garis dari ayat itu ke kamar-kamar gas di Auschwitz melewati sembilan belas abad persiapan. Ayat itu tidak menarik pelatuknya. Ayat itu mengajari Eropa, selama sembilan belas abad, siapa sasarannya.

Yesus hampir pasti tidak pernah mengucapkan ayat itu. Ayat itu ditulis puluhan tahun setelah penyaliban, oleh sebuah komunitas yang berkonflik pahit dengan sinagoge-sinagoge yang telah mengusirnya, dan belakangan ditaruh di mulutnya. Bagaimana ayat itu sampai duduk di dalam kitab suci di bawah otoritasnya adalah pokok bahasan Antichristos, Bagian II. Arsitektur yang menaruhnya di sana adalah arsitektur yang digambarkan bab ini.

Tidak ada paksaan dalam agama. Al-Qur’an 2:256.

Kitab yang sama, wahyu yang diklaim sama, Tuhan yang sama. Al-Qur’an 2:191: dan bunuhlah mereka di mana pun kamu menemui mereka. Al-Qur’an 9:29: perangilah orang-orang dari Ahli Kitab yang tidak beriman, sampai mereka membayar pajak dan merasa diri mereka tunduk. Al-Qur’an 9:5: apabila bulan-bulan haram telah berlalu, bunuhlah orang-orang musyrik di mana pun kamu menemui mereka.

Tidak ada paksaan — dan bunuhlah mereka di mana pun kamu menemui mereka. Kitab yang sama. Tuhan yang sama. Penafsirlah yang memilih.

Itulah cacatnya. Bukan penafsirnya. Arsitekturnya.

Bhagavad Gita, bab enam belas, ayat dua, mencantumkan nirkekerasan — ahimsa — di antara sifat-sifat ilahi. Kitab yang sama, bab dua, ayat sembilan belas: sang diri tidak membunuh dan tidak dibunuh — argumen Krishna kepada seorang kesatria yang enggan, bahwa ia harus berperang. Kasih dan pisau ada dalam satu kitab, diucapkan oleh satu dewa.

Tradisi yang sama, otoritas kitab suci yang sama. Manusmriti — Hukum Manu, salah satu teks hukum paling berpengaruh dalam sejarah Hindu — menetapkan sistem kasta sebagai ketetapan ilahi. Sudra diciptakan dari kaki Brahma: Manusmriti 1:31. Sudra ada untuk melayani: 1:91. Seorang Sudra tidak boleh mengumpulkan kekayaan, sebab Sudra yang telah memperoleh kekayaan menyakiti para Brahmana: 10:129.

Kaum Dalit ditempatkan bahkan di bawah itu. Najis sejak lahir. Dilarang memakai sumur bersama, memasuki kuil, melewati jalan yang sama. Bayangan mereka dianggap menajiskan.

Ratusan juta manusia, sepanjang ribuan tahun, dipilah ke dalam kedudukan bawahan yang permanen oleh sebuah teks yang mengklaim asal-usul ilahi.

Sang pembaru membaca Gita. Sang penindas membaca Manu. Kedua pembacaan itu setia pada tradisinya.

Arsitektur itu tidak menyaring. Arsitektur itu menampung keduanya — transendensi dan hierarki, pembebasan dan sangkar — di bawah otoritas yang sama, di rak yang sama, dengan klaim yang sama atas kebenaran ilahi.

Dhammapada, syair lima: kebencian tidak pernah diredakan oleh kebencian di dunia ini; hanya oleh ketiadaan kebencianlah kebencian diredakan.

Tradisi yang sama. Mahavamsa adalah Tawarikh Agung Sri Lanka, ditulis oleh seorang biksu Theravada pada abad kelima atau keenam M. Ia bukan kitab suci. Ia dihormati sebagai sejarah suci. Ia mencatat pembantaian tentara Tamil oleh Raja Dutthagamani pada abad kedua SM dan membingkainya sebagai tindakan yang benar untuk membela dharma. Ketika sang raja menyatakan penyesalan, para biksu menghiburnya. Orang-orang yang mati itu tidak sepenuhnya manusia, kata mereka, karena mereka menganut pandangan salah. Mereka seperti binatang. Pembunuhan itu bukan dosa.

Itulah langkah struktural yang sama yang diambil setiap tradisi. Pengudusan kelompok sendiri, dehumanisasi kelompok luar, izin moral untuk kekerasan. Isinya berubah. Mekanismenya tidak.

Di Myanmar, biksu Buddha Ashin Wirathu — yang dijuluki bin Laden dari Burma — memakai otoritasnya sebagai biksu untuk menghasut kekerasan terhadap umat Muslim, di antaranya orang Rohingya. Para biksu membagikan pamflet. Para biksu memberikan khotbah yang menyerukan pembersihan etnis.

Agama yang oleh dunia Barat dikaitkan dengan meditasi, keheningan, dan kedamaian itu menyediakan struktur moral bagi pengusiran lebih dari satu juta orang dan pembunuhan sedikitnya sepuluh ribu orang.

Tak satu agama pun terkecuali. Arsitektur itu bekerja di dalam semuanya.

Ayat-ayat kasih itu nyata. Belas kasih itu nyata. Jutaan orang beragama di setiap tradisi hidup menurut ayat-ayat kasih dan tidak pernah menyentuh kekerasannya. Bab ini tidak menyangkal itu.

Bab ini mengatakan: arsitektur itu menaruh baik kasih maupun kekerasan di halaman yang sama, di bawah otoritas yang sama, dengan klaim asal-usul ilahi yang sama. Di setiap tradisi. Tanpa kecuali.

Seorang insinyur struktur yang menemukan balok penahan beban dan bahan peledak di dinding yang sama tidak berkata bahwa bangunan itu sebagian besar balok. Sang insinyur berkata ada bahan peledak di dinding. Bangunan itu tidak aman.

Bahan peledak itu selalu ada di dalam teks. Bahan peledak itu ditaruh di sana oleh arsitekturnya — oleh penyalinan manusia atas sinyal yang diklaim ilahi, yang dikerjakan selama berabad-abad oleh tangan manusia yang membawa kebencian manusia, dilestarikan oleh lembaga-lembaga yang tidak punya mekanisme untuk membuangnya.

Sebab membuangnya akan menuntut pengakuan bahwa teks itu produk manusia. Dan pengakuan bahwa teks itu produk manusia akan meruntuhkan otoritas perancah, yang bergantung pada keilahian teks itu.

Perancah tidak bisa menyingkirkan pisaunya, karena menyingkirkan pisau itu akan membunuh perancahnya.

Setiap gerakan pembaruan di setiap agama telah mencoba membaca ayat-ayat kasih dan mengabaikan ayat-ayat kekerasan. Setiap gerakan pembaruan telah dihadang oleh gerakan fundamentalis yang membaca ayat-ayat kekerasan dan menuduh para pembaru mengkhianati Tuhan.

Kedua gerakan itu setia pada teksnya, karena teksnya memuat keduanya.

Perdebatan antara kaum moderat dan kaum fundamentalis bukan perdebatan tentang siapa yang membaca dengan benar. Keduanya membaca dengan benar. Teks itu mengatakan kedua hal itu.

Itulah masalah strukturalnya. Itulah yang dihasilkan Arsitektur A, dan akan selalu begitu.

Teksnya memuat pisau itu. Tetapi pisau di dalam laci itu tertidur. Harus ada sesuatu yang mengambilnya.