Lompatan yang Tak Disadari

Alasan paling sederhana mengapa aku merasa terpisah adalah tubuhku.

Sistem sarafku dibangun untuk bertahan hidup. Ia memetakan ancaman dan peluang. Ia tahu apa yang menjadi bagian dari organisme ini dan apa yang bukan. Lapar terasa di sini. Sakit terasa di sini. Setiap sinyal mengatakan hal yang sama: lindungi tubuh ini.

Dari sudut pandang bertahan hidup, sangat masuk akal untuk membelah dunia menjadi aku dan bukan aku. Hewan yang tidak bisa membedakan dirinya dari lingkungannya tidak akan bertahan lama.

Keterpisahan bukan kesalahan. Ia adalah strategi bertahan hidup.

Tetapi strategi tidak sama dengan kebenaran. Peta itu berguna. Peta bukanlah wilayahnya.

Di atas garis tubuh itu, pikiran menambahkan seorang pencerita.

Aku punya sensasi, kenangan, ketakutan, kebiasaan, harapan, dan aku menenunnya menjadi satu tokoh. Inilah aku. Inilah hidupku. Inilah yang kupedulikan.

Cerita itu berguna. Ia menciptakan kesinambungan. Ia membuatku bisa belajar, merencanakan, memikul tanggung jawab.

Tetapi ia juga memperkuat perasaan bahwa diri adalah sebuah benda — benda padat yang bergerak di tengah dunia berisi benda-benda padat lain, tertutup rapat dari semua hal lain.

Saat kita berkata aku, apakah kita yakin apa yang kita maksud? Tubuh? Kepribadian? Pikiran? Sesuatu di balik pikiran?

Kita tidak yakin, karena rasa aku datang sudah tersusun. Ia tampil sebagai sesuatu yang jelas. Tak seorang pun bertanya apakah ia tepat.

Begitu pusat itu diandaikan, semua hal lain menjadi yang lain.

Jika tubuh menarik garis dan pikiran memperkuatnya, bahasa membuatnya terasa permanen.

Bahasa bekerja dengan membagi segala sesuatu menjadi potongan-potongan yang diberi nama. Pohon. Langit. Orang. Orang asing. Milikku. Milikmu.

Pembagian ini berguna. Tanpanya aku tidak bisa berkomunikasi, bekerja sama, atau berpikir jernih.

Tetapi kegunaan bisa diam-diam berubah menjadi kebingungan. Karena bahasa membagi, ia bisa membuat pembagian tampak seperti sifat mendasar kenyataan. Aku mulai memperlakukan hal-hal yang diberi nama seolah-olah semuanya sungguh terpisah, dan bukan pola-pola di dalam satu proses tunggal.

Kata-kata itu perlu. Tetapi kata-kata bisa mengesankan keterpisahan di tempat yang hanya berisi keterhubungan.

Keterpisahan tidak tetap bersifat pribadi. Ia menjadi sosial.

Kita membentuk kelompok. Kita mewarisi identitas. Kita menarik garis antara kita dan mereka.

Ini sesuatu yang purba, dan tidak selalu merugikan. Komunitas bisa menghidupi. Budaya bersama menciptakan rasa memiliki.

Masalahnya mulai saat perbedaan menjadi jarak — saat tidak seperti aku berubah menjadi lebih rendah dariku, atau tidak ada urusannya denganku.

Pada titik itu empati menjadi tidak wajib. Kehidupan batin orang lain memudar dari pandangan. Bukan karena ia disangkal. Karena ia tidak lagi dirasakan.

Biasanya ini tidak memperkenalkan diri sebagai kekejaman. Ia memperkenalkan diri sebagai kewajaran. Mereka berbeda dari kita. Mereka tidak menganut nilai-nilai kita.

Kalimat-kalimat ini diucapkan dengan tenang. Justru itulah yang memberinya kekuatan.

Di bawah tubuh, cerita, bahasa, dan kelompok itu, ada satu langkah yang hampir tak seorang pun sadar sedang diambilnya.

Aku berpindah dari aku mengalami diriku sebagai terpisah ke aku pada dasarnya terpisah.

Langkah itu terasa alami. Ia tidak terjamin.

Pengalaman dibentuk oleh sudut pandang. Sudut pandang dirancang terbatas. Tetapi keterbatasan tidak berarti keterasingan.

Saat aku melihat matahari terbit, ia tampak berada di luar diriku. Tetapi cahayanya masuk ke mataku, menjadi sinyal listrik, menjadi pengalaman. Di mana tepatnya garis antara dalam dan luar pada saat itu?

Saat aku bernapas, di mana dunia berakhir dan aku bermula?

Diri yang sepenuhnya berdiri sendiri sulit ditemukan.

Jadi langkah pertama adalah kejujuran intelektual. Keterpisahan adalah sebuah pengalaman. Ia mungkin bukan kata terakhir tentang apa aku ini.

Batas itu ada. Tubuh punya kulit. Konsep punya definisi. Batas-batas ini menjalankan fungsi — bertahan hidup, koordinasi, komunikasi.

Tetapi batas yang berguna mudah disangka batas yang final.

Sebuah sel punya membran, namun ia hanya ada melalui pertukaran dengan sekitarnya. Seseorang punya tubuh, namun hanya ada melalui hubungan — biologis, sosial, ekologis.

Batas menata apa yang ada. Batas tidak membaginya menjadi jenis-jenis keberadaan yang terpisah.

Aku bisa menarik garis di pasir tanpa pasir itu menjadi dua zat yang berbeda. Garis itu nyata. Pasirnya satu.

Jika itu benar — jika kenyataan adalah satu hal yang tampak sebagai banyak, dan bukan banyak hal yang berpura-pura menjadi satu — maka yang menyusul bukan sebuah teori. Itu sebuah koreksi.

Kata untuk koreksi itu adalah kesatuan. Bukan kesamaan. Bukan penghapusan perbedaan. Hanya pengakuan bahwa pembedaan tidak menuntut keterputusan.

Begitu ini terlihat, kaitan antara apa yang kuyakini tentang dunia dan cara aku memperlakukan orang lain menjadi tak terelakkan.