Kamu Yakin?

Kamu menggenggam tangan adik laki-lakimu. Ibumu di belakangmu. Seorang tentara menunjuk. Kiri atau kanan. Para lelaki dan anak laki-laki ke kiri. Perempuan dan anak-anak ke kanan.

Ibumu menarik adikmu. Tentara itu menarikmu. Ibumu menjerit. Adikmu menangis. Umurmu lima belas tahun, dan hal terakhir yang kamu lihat dari keluargamu adalah wajah adikmu yang menghilang ke dalam kerumunan perempuan yang sedang dinaikkan ke bus-bus.

Srebrenica, Juli 1995. Delapan ribu lelaki dan anak laki-laki Muslim Bosniak, dipisahkan dari keluarga mereka atau ditangkap saat melarikan diri, dibawa ke ladang-ladang, ditembak berkelompok, dikubur di kuburan massal. Sebagian dikubur hidup-hidup. Pemilahannya berdasarkan etnis dan agama. Bukan apa yang telah mereka lakukan. Siapa mereka.

Otoritasnya adalah perancah itu. Jasadnya tergeletak di tanah.

Ini Sabtu malam. Kamu di sebuah kelab malam. Bunyi bas ada di dadamu. Teman-temanmu di sampingmu. Kamu memakai kemeja yang kamu beli kemarin. Kamu hidup dengan cara khas seseorang hidup pada tengah malam hari Sabtu. Sebuah ruangan penuh musik dan orang asing yang terasa seperti keluarga. Di ruangan ini kamu tidak perlu menjelaskan dirimu.

Orlando, Juni 2016. Empat puluh sembilan orang dibunuh oleh seorang lelaki yang menyatakan sumpah setia kepada ISIS di tengah serangan itu. Para korban kebanyakan muda, kebanyakan Latino, kebanyakan LGBTQ.

Penandaan kelompok luar oleh perancah — seks antara lelaki sebagai kekejian, dalam Imamat, dikutuk lagi oleh Paulus dan oleh Al-Qur’an — adalah bagian dari kredo gerakan yang kepadanya ia menyatakan sumpah setia.

Ia menarik pelatuknya. Teks-teks itu mengisi senjatanya.

Otoritasnya religius. Jasadnya tergeletak di tanah.

Umurmu dua puluh tiga tahun. Sudah empat tahun kamu di sel ini. Kertasnya diselundupkan. Penanya dipakai bersama. Kamu menulis kecil-kecil. Kamu bercerita kepadanya tentang cahaya yang masuk lewat jendela tinggi pada pukul empat sore. Kamu melipat surat itu menjadi segi empat seukuran kotak korek api dan menaruhnya di dalam sepatu kirimu. Kamu selalu menggunakan sepatu kiri.

Iran, Juli 1988. Sebuah fatwa memerintahkan eksekusi tahanan politik. Persidangannya berlangsung beberapa menit. Beberapa pertanyaan diajukan. Satu jawaban yang salah sudah cukup. Mereka yang salah menjawab sudah mati dalam satu atau dua hari. Perkiraannya berkisar dari kurang dari tiga ribu sampai tiga puluh ribu. Jasad-jasad itu dikubur di kuburan massal. Keluarga-keluarga tidak diberi tahu selama berbulan-bulan. Kebanyakan tidak pernah diberi tahu di mana.

Pada Agustus 2025 rezim itu mengaspal Bagian 41 di Behesht-e Zahra di Teheran, tempat tahanan politik yang dieksekusi pada awal dasawarsa itu terbaring, dan menjadikannya tempat parkir. Tidak puas membunuh para tahanan, perancah itu menghapus kuburan-kuburan itu.

Otoritasnya religius. Jasadnya tergeletak di tanah.

Istrimu di sampingmu. Putrimu di pangkuannya. Umurnya tiga tahun. Ia memegang boneka kain dengan satu mata kancing. Kamu sudah berkata akan memperbaikinya.

Di dalam petimu: dua stel pakaian ganti, sebuah panci, perhiasan pernikahan istrimu yang disembunyikan di dalam mesin jahit, dan selembar foto rumah yang sedang kamu tinggalkan. Rumah itu belum terbakar. Besok ia sudah terbakar.

Agustus 1947. Kereta-kereta pengangkut pengungsi diserang massa di kedua sisi perbatasan yang baru. Massa Hindu. Massa Muslim. Massa Sikh. Kereta-kereta berangkat penuh penumpang yang hidup dan tiba penuh mayat.

Pertanyaannya bukan apa yang telah kamu lakukan. Pertanyaannya adalah apa yang kamu percayai.

Otoritasnya religius, bilateral, simetris. Kedua pihak. Semua pihak. Jasadnya tergeletak di tanah.

Kamu orang Rohingya. Seumur hidupmu kamu tinggal di desa ini. Ayahmu tinggal di sini. Ayahnya tinggal di sini.

Kamu Muslim di sebuah negeri Buddhis. Kamu tidak pernah menjadi warga negara. Anak-anakmu tidak pernah menjadi warga negara.

Kamu sedang membuat teh. Sekarang pukul lima pagi. Para tentara tiba pukul lima lewat seperempat.

Agustus 2017. Desa-desa dikepung saat fajar. Para lelaki dipisahkan dari perempuan. Rumah-rumah dibakar dengan keluarga di dalamnya. Sekitar tujuh ratus empat puluh ribu orang melarikan diri; lebih dari satu juta orang kini berada di Bangladesh. Perkiraan jumlah yang terbunuh berkisar dari sekitar tujuh ribu pada bulan pertama sampai dua puluh lima ribu. Para biksu sudah bertahun-tahun menyiapkan tanahnya.

Agama belas kasih. Agama jalan tengah.

Otoritasnya religius. Jasadnya tergeletak di tanah.

Mykhailo Kovalenko. Umurnya enam puluh dua tahun. Hari ini 5 Maret 2022 dan ia sedang membawa keluarganya keluar dari Bucha, hal biasa yang dilakukan seorang lelaki ketika gempuran dimulai.

Mobilnya dihentikan di sebuah pos pemeriksaan di Jalan Yablunska. Ia keluar. Ia mengangkat tangannya, karena itulah yang kamu lakukan.

Ia ditembak dari jarak dekat.

Jasadnya tergeletak di Jalan Yablunska selama dua puluh sembilan hari.

Tangannya terangkat. Ia sedang membawa istri dan putrinya menjauh dari bahaya. Tidak ada versi kejadian ini yang menjadikannya ancaman bagi siapa pun, dan semua orang di pos pemeriksaan itu bisa melihatnya.

Otoritasnya tidak religius. Otoritasnya nasional. Sekuler. Imperial.

Jasadnya tergeletak di tanah.

Tidak setiap pisau membutuhkan kitab suci. Otoritasnya berubah. Jasadnya tidak.

Enam jasad. Enam pagi biasa. Enam otoritas.

Lima dari otoritas ini religius. Satu sekuler. Jasadnya sama setiap kali.

Otoritasnya berubah setiap kali. Jasadnya tidak berubah sekali pun.

Itu tidak pernah sekadar agama. Itu tidak pernah sekadar nasionalisme. Itu tidak pernah sekadar ideologi.

Itu selalu kepastian.

Kepastianmu. Tidak diperiksa. Tidak diuji. Tidak dipertanyakan. Kepastian bahwa kamu benar, dan mereka salah, dan karena mereka salah sesuatu harus dilakukan terhadap mereka.

Sebutkan hal yang kamu percayai. Hal yang paling kamu yakini.

Sekarang letakkan sesosok jasad di tanah di depannya. Seorang manusia sungguhan. Mati karena seseorang memegang keyakinan itu dan bertindak berdasarkan keyakinan itu dengan kepastian.

Lihat jasad itu. Lalu lihat keyakinan itu.

Apakah keyakinan itu sepadan dengan jasad itu?

Jika ya — kamulah batunya, talinya, pelurunya, bomnya. Kunci plastiknya, fatwanya, polisi moralnya. Massa di kereta, tentara di jalan, biksu dengan pamfletnya. Arsitektur yang membuat semuanya terasa benar.

Jika tidak — kamu baru saja melakukan satu-satunya hal yang diminta buku ini. Kamu telah meletakkan jasad itu di depan keyakinan.

Jasad itu menang. Jasad itu selalu menang. Jasad itu satu-satunya otoritas yang tidak runtuh menjadi kekerasan. Karena jasad itu tidak mengklaim dirinya benar.

Jasad itu hanya mengklaim dirinya ada di sini.

Percayai jasad itu.