Ты уверен?

Ты держишь за руку младшего брата. Мама позади тебя. Солдат указывает. Налево или направо. Мужчины и мальчики — налево. Женщины и дети — направо.

Мама тянет брата к себе. Солдат тянет тебя. Мама кричит. Брат плачет. Тебе пятнадцать, и последнее, что ты видишь от своей семьи, — лицо брата, исчезающее в толпе женщин, которых грузят в автобусы.

Сребреница, июль 1995 года. Восемь тысяч мужчин и мальчиков, боснийских мусульман, отделённых от семей или схваченных при бегстве, отвезли в поля, расстреляли группами, закопали в братских могилах. Некоторых закопали живыми. Сортировка шла по этническому и религиозному признаку. Не по тому, что они сделали. По тому, кем они были.

Властью были леса. Тело на земле.

Субботняя ночь. Ты в ночном клубе. Бас отдаётся у тебя в груди. Друзья рядом с тобой. На тебе рубашка, которую ты купил вчера. Ты живой той особенной жизнью, какой человек живёт в полночь субботы. Комната, полная музыки и незнакомцев, которые кажутся семьёй. В этой комнате тебе не нужно объясняться.

Орландо, июнь 2016 года. Сорок девять человек убиты мужчиной, который во время нападения присягнул на верность ИГИЛ. Жертвы были в основном молодыми, в основном латиноамериканцами, в основном ЛГБТК.

Клеймо, которым леса метят чужих, — секс между мужчинами как мерзость, в Книге Левит, снова осуждённый Павлом и Кораном, — входит в символ веры движения, которому он присягнул.

Он нажал на спуск. Оружие зарядили тексты.

Власть была религиозной. Тело на земле.

Тебе двадцать три. Ты в этой камере четыре года. Бумага пронесена тайком. Ручка общая. Ты пишешь мелко. Ты рассказываешь ей о свете, который падает в высокое окно в четыре часа дня. Ты складываешь письмо в квадратик размером со спичечный коробок и кладёшь его в левый ботинок. Ты всегда выбираешь левый ботинок.

Иран, июль 1988 года. Фетва приказала казнить политических заключённых. Разбирательства длились минуты. Задавали несколько вопросов. Хватало одного неверного ответа. Ответившие неверно были мертвы через день или два. Оценки — от менее чем трёх тысяч до тридцати тысяч. Тела закопали в братских могилах. Семьям месяцами ничего не говорили. Большинству так и не сказали, где.

В августе 2025 года режим заасфальтировал участок 41 Бехеште-Захра в Тегеране, где лежали политические заключённые, казнённые ранее в том же десятилетии, и устроил там автостоянку. Не довольствуясь убийством заключённых, леса стёрли могилы.

Власть была религиозной. Тело на земле.

Жена рядом с тобой. Дочь у неё на коленях. Ей три года. Она держит тряпичную куклу с одним глазом-пуговицей. Ты обещал её починить.

В твоём сундуке: две смены одежды, кастрюля, свадебные украшения жены, спрятанные в швейной машинке, и фотография дома, который ты покидаешь. Дом пока не горит. К завтрашнему дню будет гореть.

Август 1947 года. Поезда с беженцами, на которые нападают толпы по обе стороны новой границы. Индуистские толпы. Мусульманские толпы. Сикхские толпы. Поезда уходили полными живых пассажиров и приходили полными трупов.

Вопрос был не в том, что ты сделал. Вопрос был в том, во что ты верил.

Власть была религиозной, двусторонней, симметричной. Обе стороны. Все стороны. Тело на земле.

Ты рохинджа. Ты всю жизнь прожил в этой деревне. Здесь жил твой отец. Здесь жил его отец.

Ты мусульманин в буддийской стране. Ты никогда не был гражданином. Твои дети никогда не были гражданами.

Ты завариваешь чай. Пять утра. Солдаты приходят в четверть шестого.

Август 2017 года. Деревни окружены на рассвете. Мужчин отделяют от женщин. Дома поджигают вместе с семьями внутри. Около семисот сорока тысяч бежали; сейчас в Бангладеш больше миллиона. Оценки числа убитых — от примерно семи тысяч за первый месяц до двадцати пяти тысяч. Монахи годами готовили почву.

Религия сострадания. Религия срединного пути.

Власть была религиозной. Тело на земле.

Михайло Коваленко. Ему шестьдесят два. Сейчас 5 марта 2022 года, и он вывозит семью из Бучи — это обычное дело, которое делает мужчина, когда начинаются обстрелы.

Машину останавливают на блокпосту на улице Яблонской. Он выходит. Он поднимает руки, потому что так и делают.

В него стреляют в упор.

Его тело лежит на улице Яблонской двадцать девять дней.

Его руки были подняты. Он увозил жену и дочь от опасности. Нет такой версии этого, в которой он был бы для кого-то угрозой, и все на том блокпосту это видели.

Власть не была религиозной. Власть была национальной. Светской. Имперской.

Тело на земле.

Не каждому лезвию нужно писание. Власть сменилась. Тело — нет.

Шесть тел. Шесть обычных утр. Шесть властей.

Пять из этих властей были религиозными. Одна была светской. Тело каждый раз было одним и тем же.

Власть каждый раз менялась. Тело не изменилось ни разу.

Дело никогда не было только в религии. Дело никогда не было только в национализме. Дело никогда не было только в идеологии.

Дело всегда было в уверенности.

Твоя уверенность. Неисследованная. Непроверенная. Неоспоренная. Уверенность в том, что ты прав, а они неправы, и раз они неправы, с ними нужно что-то сделать.

Назови то, во что ты веришь. То, в чём ты уверен больше всего.

Теперь положи перед этим тело на землю. Настоящего человека. Мёртвого, потому что кто-то держался этого убеждения и действовал по нему с уверенностью.

Посмотри на тело. Потом посмотри на убеждение.

Стоит ли убеждение тела?

Если да — ты камень, верёвка, пуля, бомба. Пластиковый ключ, фетва, полиция нравов. Толпа в поезде, солдат на улице, монах с листовкой. Архитектура, благодаря которой всё это казалось праведным.

Если нет — ты только что сделал единственное, о чём просила эта книга. Ты поставил тело выше убеждения.

Тело побеждает. Тело всегда побеждает. Тело — единственный авторитет, который не скатывается в насилие. Потому что тело не утверждает, что оно право.

Тело утверждает лишь, что оно здесь.

Доверяй телу.