Механизм

Леса сплавляют религиозную идентичность с личной.

Ты не человек, который исповедует ислам. Ты мусульманин. Ты не человек, который ходит в церковь. Ты христианин.

Эта идентичность поглощает всё. Она подчиняет себе национальность, профессию, семью, человечность.

Салман Рушди опубликовал «Сатанинские стихи» в 1988 году. В феврале 1989 года аятолла Хомейни издал фетву, призывающую к его смерти. К роману отнеслись не как к литературному произведению, которое можно обсуждать, рецензировать или не замечать, а как к нападению на самое «я» каждого мусульманина. Книжные магазины взрывали. Переводчиков резали ножами. Хитоси Игараси, японского переводчика, убили в 1991 году.

Художественный вымысел, воспринятый как угроза самому существованию, потому что леса сплавили веру с «я» так полно, что рассказ ощущался как нападение.

Когда идентичность сплавлена, критика становится агрессией, а вопросы становятся богохульством. Леса ставят себя вне всяких вопросов, сплавляясь с тем, от чего человек не может отказаться, — с его собственным ощущением того, кто он есть.

Леса объявляют свою группу священной. Избранный народ. Умма. Тело Христово.

Членство — не договор. Это утверждение о том, что ты есть. Член своей группы не просто принадлежит к ней. На члена своей группы заявил права Бог, его отметил Бог, он особенный в глазах высшей власти.

Доктрина «явного предначертания»: Соединённые Штаты как христианская нация, избранная Богом, чтобы распространиться по всему континенту. Выражение вошло в публичный обиход через журналиста Джона О’Салливана в 1845 году, но богословие опередило его на два столетия. Пуритане-поселенцы, прибывшие в Массачусетс, верили, что стоят в завете с Богом — город на холме, и глаза всех народов обращены на них. Эта вера стала мифом об основании нации: Америка как новый Израиль Бога. Освящённый народ. Предначертанная миссия.

Коренные народы Северной Америки не просто стояли на пути. Они были вне завета. Их землю не просто желали. Она была обещана — тем же Богом, который обещал Ханаан.

Богословие сделало так, что захват ощущался не как кража, а как послушание. Освящение своей группы превратило территориальную экспансию в божественную миссию. Геноцид, который последовал, не был предательством этого богословия. Он был его следствием.

Леса клеймят чужую группу как структурно низшую.

Неверный. Кафир. Язычник. Гой. Еретик. Отступник. Неприкасаемый. Эти слова описывают не разницу во мнениях. Они описывают разницу в статусе — низшее отношение к высшей власти.

Чужая группа не просто неправа. Чужая группа неправа так, как объявил сам Бог. Клеймо не социальное. Клеймо космическое.

Сотни миллионов человеческих существ, на протяжении тысяч лет, заклеймённые с рождения как навсегда осквернённые. Их тень оскверняет. Их прикосновение оскверняет.

В 2013 году в Тамилнаде молодого далита по имени Илаварасан нашли мёртвым в девятнадцать лет. Его межкастовый брак спровоцировал толпу, которая сожгла больше двухсот домов далитов. Конституция Индии запретила кастовую дискриминацию за шестьдесят три года до этого.

Закон изменился. Клеймо — нет. Потому что клеймо было не юридическим. Оно было космическим. Оно было в тексте.

Леса дают моральное разрешение на действия против чужой группы, которые были бы запрещены внутри своей. Моральная граница и граница группы сплавлены.

Насилие против чужой группы — не нарушение этической системы. Это её применение.

Лесам не нужно преодолевать нравственное чувство человека. Они его перенаправляют. Тот, кто убивает ради Бога, верит, что поступает хорошо.

25 февраля 1994 года Барух Гольдштейн, американо-израильский врач, вошёл в Пещеру Патриархов в Хевроне и открыл огонь по молящимся мусульманам во время рамаданской молитвы. Он убил двадцать девять человек и ранил сто двадцать пять, прежде чем выжившие забили его до смерти.

Он был врачом, обученным сохранять жизнь. Леса дали ему разрешение переступить через каждый профессиональный и человеческий инстинкт, какой у него был.

Его могила стала местом паломничества. Надпись гласила: чистые руки и непорочное сердце.

Леса не подавляют нравственность. Леса её перехватывают.

Леса обещают награду за покорность и наказание за отступничество — не в этой жизни, где обещание можно проверить, а в загробной, где нельзя.

Этот рычаг бесконечен, и проверить его невозможно. Бесконечный стимул, который никогда нельзя проверить, может толкнуть на любое действие.

Во время Ирано-иракской войны, с 1980 по 1988 год, иранский режим, по сообщениям, раздавал детям пластиковые ключи — настоящие, осязаемые, пластиковые ключи. Детям говорили, что эти ключи откроют врата рая. Потом режим посылал детей идти через минные поля, чтобы расчистить путь наступающим солдатам. Некоторым было всего двенадцать.

Они шли на мины, потому что каждый взрослый, которому они доверяли, говорил им: то, что ждёт по ту сторону, лучше того, что они оставляют. Матери отпускали их, потому что матери тоже в это верили.

Это не провал людей, которые в этом участвовали. Матери не были чудовищами. Дети не были глупыми. Они действовали рационально внутри структуры, которую дала архитектура. Бесконечная награда за конечный поступок. Никакой земной расчёт не может соперничать с вечностью.

Леса замыкают петлю. Сомнение — грех. Вопросы — это маловерие. Свидетельства против лесов — испытание от Бога.

Архитектура прививает себе иммунитет против коррекции, объявляя коррекцию проступком.

Система, которая считает сомнение грехом, не может обработать свидетельство того, что она ошибается. Система, которая не может обработать свидетельство того, что она ошибается, не может обновиться. Система, которая не может обновиться, может только костенеть.

Джордано Бруно — монах-доминиканец, философ, математик — предположил, что звёзды — это далёкие солнца со своими планетами, что Вселенная бесконечна, что Земля — не центр творения. 17 февраля 1600 года его привели на Кампо деи Фьори в Риме, раздели, заткнули ему рот — язык ему связали, чтобы он не мог говорить, — и сожгли заживо.

Кляп — вот деталь. Леса не просто убили его. Леса сначала заставили его замолчать, потому что слова, которые ставят леса под вопрос, опаснее для лесов, чем человек, который их произносит. Кляп — это запечатанная петля, ставшая физической: архитектура запечатывает себя от вопросов, уничтожая того, кто спрашивает, и разом заглушая сам вопрос.

Тексты писали мужчины, переписывали мужчины, толковали мужчины, в обществах, где институциональная власть была у мужчин.

Получившиеся системы закрепляют мужскую власть как освящённую Богом. Женщины как собственность. Женщины, молчащие в церкви. Женщины, обделённые разумом. Женщины, нечистые во время менструации.

Сати — это обычай, по которому вдова сжигала себя заживо на погребальном костре мужа, и это преподносилось как высшее выражение преданности. Женщину одевали в свадебный наряд и клали на костёр рядом с телом мужа. Во многих задокументированных случаях её перед этим одурманивали. Во многих других — нет. Во многих случаях родственники держали её, если она пыталась вырваться из огня. Толпы смотрели. Жрецы пели.

Сгоревшую женщину почитали как богиню. На месте сожжения строили храмы. Сожжение не было наказанием. Оно было честью.

Вот что делает это структурным. Леса не просто допускали уничтожение женщины. Они делали это уничтожение священным. Её ценность настолько целиком происходила от мужа, что, когда он умирал, её дальнейшее существование становилось позором, а её смерть — её высшим достижением.

Британская администрация запретила сати в 1829 году. Реформаторы добивались этого годами до того. Обычай дожил до глубины двадцатого века. В 1987 году — в 1987-м — восемнадцатилетнюю женщину по имени Руп Канвар сожгли заживо на погребальном костре мужа в Раджастхане. Пришли тысячи. Некоторые ликовали. Прачечные Магдалины, о которых речь в следующей главе, — та же операция в другой традиции.

Не исключения. Не злоупотребления. Свойства.

Слияние идентичности — леса, сросшиеся с «я». Освящение своих — избранные. Клеймение чужих — неверный, неприкасаемый, еретик. Моральная лицензия — мораль, обращённая на цели лесов. Рычаг загробной жизни — обещание, которое никто не может проверить. Запечатанная петля — сомнение как грех. Патриархальная архитектура — женщины как собственность текста, а вместе с ними их дети и само тело.

Присутствуют в христианстве, исламе, иудаизме, индуизме и буддизме. В разных формах, с разной силой, в разные времена. Структурно присутствуют во всех.

Семь шестерён. Все в зацеплении. Все вращаются. Все выдают один и тот же результат: тела на земле.