প্রক্রিয়া

ভারা ধর্মীয় পরিচয়কে ব্যক্তিগত পরিচয়ের সঙ্গে মিশিয়ে এক করে দেয়।

তুমি এমন কোনো মানুষ নও, যে ইসলাম পালন করে। তুমি মুসলমান। তুমি এমন কোনো মানুষ নও, যে গির্জায় যায়। তুমি খ্রিস্টান।

এই পরিচয় সবকিছু গ্রাস করে। সে জাতীয়তা, পেশা, পরিবার, মানবতাকে নিজের অধীন করে।

সালমান রুশদি ১৯৮৮ সালে দ্য স্যাটানিক ভার্সেস প্রকাশ করেন। ১৯৮৯ সালের ফেব্রুয়ারিতে আয়াতুল্লাহ খোমেনি তাঁর মৃত্যুর ডাক দিয়ে একটি ফতোয়া জারি করেন। উপন্যাসটিকে এমন এক সাহিত্যকর্ম হিসেবে দেখা হয়নি, যা নিয়ে তর্ক হবে, যার সমালোচনা লেখা হবে, বা যাকে উপেক্ষা করা হবে; দেখা হয়েছিল প্রতিটি মুসলমানের নিজের সত্তার ওপর আক্রমণ হিসেবে। বইয়ের দোকানে বোমা মারা হয়েছিল। অনুবাদকদের ছুরি মারা হয়েছিল। জাপানি অনুবাদক হিতোশি ইগারাশিকে ১৯৯১ সালে খুন করা হয়।

একটি কাল্পনিক রচনা, যাকে অস্তিত্বের ওপর হুমকি হিসেবে দেখা হলো, কারণ ভারা ধর্মবিশ্বাসকে নিজের সত্তার সঙ্গে এত পুরোপুরি মিশিয়ে এক করে দিয়েছিল যে একটা গল্পকেও হামলা বলে মনে হলো।

পরিচয় যখন মিশে এক হয়ে যায়, তখন সমালোচনা হয়ে ওঠে আক্রমণ, আর প্রশ্ন তোলা হয়ে ওঠে ধর্মনিন্দা। ভারা নিজেকে প্রশ্নের ঊর্ধ্বে তোলে, নিজেকে সেই জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে, যা মানুষটি ছেড়ে দিতে পারে না — সে কে, তার নিজের সেই বোধ।

ভারা ভেতরের দলকে পুণ্য বলে ঘোষণা করে। মনোনীত জাতি। উম্মাহ। খ্রিস্টের দেহ।

সদস্যপদ কোনো চুক্তি নয়। এটা তুমি কী, সেই বিষয়ে একটা দাবি। ভেতরের দলের সদস্য শুধু দলের অংশ নয়। ভেতরের দলের সদস্যের ওপর ঈশ্বরের দাবি আছে, তার গায়ে ঈশ্বরের চিহ্ন, চূড়ান্ত কর্তৃত্বের চোখে সে বিশেষ।

ম্যানিফেস্ট ডেস্টিনি-র মতবাদ: যুক্তরাষ্ট্র এক খ্রিস্টান জাতি, যাকে ঈশ্বর বেছে নিয়েছেন গোটা মহাদেশ জুড়ে ছড়িয়ে পড়ার জন্য। কথাটি ১৮৪৫ সালে সাংবাদিক জন ও’সালিভানের হাত ধরে জনপরিসরের আলোচনায় ঢোকে, কিন্তু ধর্মতত্ত্বটি তাঁর দুশো বছর আগে থেকেই ছিল। ম্যাসাচুসেটসে যে পিউরিটান বসতিস্থাপনকারীরা এসেছিল, তারা বিশ্বাস করত যে তারা ঈশ্বরের সঙ্গে এক অঙ্গীকারে বাঁধা — পাহাড়ের ওপরের এক নগর, সব মানুষের চোখ যার ওপর। সেই বিশ্বাসই হয়ে উঠল জাতিটির প্রতিষ্ঠার পুরাণকথা: আমেরিকা, ঈশ্বরের নতুন ইসরায়েল। পবিত্র করে তোলা এক জাতি। বিধাতার ঠিক করে দেওয়া এক ব্রত।

উত্তর আমেরিকার আদিবাসী মানুষেরা শুধু পথের বাধা ছিল না। তারা ছিল অঙ্গীকারের বাইরে। তাদের জমি শুধু কাঙ্ক্ষিত ছিল না। সেটা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন সেই একই ঈশ্বর, যিনি কনানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

ধর্মতত্ত্বটি কেড়ে নেওয়াকে এমন করে তুলল, যেন সেটা চুরি নয়, আনুগত্য। ভেতরের দলকে পবিত্র করা ভূখণ্ড বাড়ানোকে ঐশ্বরিক ব্রতে পরিণত করল। এরপর যে গণহত্যা হলো, তা ধর্মতত্ত্বের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা ছিল না। তা ছিল তারই পরিণাম।

ভারা বাইরের দলকে কাঠামোগতভাবে নিচু বলে দাগিয়ে দেয়।

অবিশ্বাসী। কাফের। পৌত্তলিক। অইহুদি। ধর্মদ্রোহী। ধর্মত্যাগী। অস্পৃশ্য। এই শব্দগুলো মতের পার্থক্য বর্ণনা করে না। এগুলো বর্ণনা করে মর্যাদার পার্থক্য — চূড়ান্ত কর্তৃত্বের সঙ্গে নিচু এক সম্পর্ক।

বাইরের দল শুধু ভুল নয়। বাইরের দল এমনভাবে ভুল, যা ঈশ্বর নিজে ঘোষণা করেছেন। দাগটা সামাজিক নয়। দাগটা মহাজাগতিক।

কয়েক কোটি মানুষ, হাজার হাজার বছর ধরে, জন্মের মুহূর্তেই চিরকালের মতো অশুচি বলে দাগানো। তাদের ছায়া অশুচি করে দেয়। তাদের ছোঁয়া অশুচি করে দেয়।

২০১৩ সালে, তামিলনাড়ুতে, ইলাভারাসন নামে এক দলিত যুবককে উনিশ বছর বয়সে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। জাতের বাইরে তাঁর বিয়ে এক উন্মত্ত জনতাকে খেপিয়ে তুলেছিল, যারা দলিতদের দুশোরও বেশি ঘর পুড়িয়ে দিয়েছিল। ভারতের সংবিধান তেষট্টি বছর আগেই জাতপাতের বৈষম্য নিষিদ্ধ করেছিল।

আইন বদলাল। দাগটা বদলাল না। কারণ দাগটা আইনের ছিল না। সেটা ছিল মহাজাগতিক। সেটা ছিল গ্রন্থের ভেতরে।

ভারা বাইরের দলের বিরুদ্ধে এমন সব কাজের নৈতিক অনুমতি দেয়, যা ভেতরের দলের মধ্যে নিষিদ্ধ হতো। নৈতিকতার সীমানা আর দলের সীমানা মিশে এক হয়ে যায়।

বাইরের দলের বিরুদ্ধে সহিংসতা নৈতিক ব্যবস্থার লঙ্ঘন নয়। এটা তারই প্রয়োগ।

ভারাকে মানুষের নৈতিক বোধকে কাবু করার দরকার পড়ে না। সে সেটাকে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেয়। যে মানুষ ঈশ্বরের জন্য খুন করে, সে বিশ্বাস করে যে সে ভালো কাজ করছে।

১৯৯৪ সালের ২৫ ফেব্রুয়ারি, মার্কিন-ইসরায়েলি চিকিৎসক বারুখ গোল্ডস্টেইন হেবরনের কুলপতিদের গুহায় ঢুকে রমজানের নামাজ চলার সময় নামাজরত মুসলমানদের ওপর গুলি চালান। বেঁচে যাওয়া মানুষেরা তাঁকে পিটিয়ে মেরে ফেলার আগে তিনি উনত্রিশজনকে হত্যা করেন, আর একশো পঁচিশজনকে আহত করেন।

তিনি ছিলেন একজন ডাক্তার, জীবন বাঁচানোর জন্য প্রশিক্ষিত। ভারা তাঁকে তাঁর প্রতিটি পেশাগত আর মানবিক প্রবৃত্তিকে অতিক্রম করার ছাড়পত্র দিয়েছিল।

তাঁর কবর হয়ে উঠল তীর্থস্থান। ফলকে লেখা ছিল: শুচি হাত আর নির্মল অন্তর।

ভারা নৈতিকতাকে চাপা দেয় না। ভারা নৈতিকতাকে ছিনতাই করে।

ভারা মেনে চলার জন্য পুরস্কার আর সরে যাওয়ার জন্য শাস্তির প্রতিশ্রুতি দেয় — এই জীবনে নয়, যেখানে প্রতিশ্রুতিটা পরীক্ষা করা যেত, বরং এক পরকালে, যেখানে তা করা যায় না।

এই জোর অসীম, আর তা যাচাই করা অসম্ভব। যে অসীম প্রণোদনা কখনো পরীক্ষা করা যায় না, তা দিয়ে যেকোনো কাজ করানো যায়।

ইরান–ইরাক যুদ্ধে, ১৯৮০ থেকে ১৯৮৮, ইরানের শাসকগোষ্ঠী শিশুদের হাতে প্লাস্টিকের চাবি তুলে দিয়েছিল বলে জানা যায় — সত্যিকারের, হাতে ছোঁয়া যায় এমন, প্লাস্টিকের চাবি। শিশুদের বলা হয়েছিল, চাবিগুলো জান্নাতের দরজা খুলে দেবে। তারপর শাসকগোষ্ঠী শিশুদের পাঠাল মাইনপাতা মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে যেতে, এগিয়ে আসা সৈন্যদের জন্য পথ পরিষ্কার করতে। কেউ কেউ ছিল মাত্র বারো বছরের।

তারা হেঁটে মাইনের মধ্যে ঢুকেছিল, কারণ যে বড়দের তারা বিশ্বাস করত, তাদের প্রত্যেকে বলেছিল, ওপারে যা অপেক্ষা করছে, তা তারা যা ছেড়ে যাচ্ছে তার চেয়ে ভালো। মায়েরা তাদের যেতে দিয়েছিল, কারণ মায়েরাও তা বিশ্বাস করত।

এটা জড়িত মানুষদের ব্যর্থতা নয়। মায়েরা দানব ছিল না। শিশুরা বোকা ছিল না। স্থাপত্য যে কাঠামো জুগিয়েছিল, তার ভেতরে তারা যুক্তিসংগতভাবেই চলছিল। একটি সসীম কাজের জন্য অসীম পুরস্কার। কোনো পার্থিব হিসাব অনন্তকালের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।

ভারা চক্রটা বন্ধ করে দেয়। সন্দেহ পাপ। প্রশ্ন তোলা বিশ্বাসের অভাব। ভারার বিরুদ্ধে প্রমাণ হলো ঈশ্বরের দেওয়া পরীক্ষা।

স্থাপত্য সংশোধনকেই সীমালঙ্ঘন বলে সংজ্ঞা দেয়, আর এভাবে সংশোধনের বিরুদ্ধে নিজেকে টিকা দিয়ে রাখে।

যে ব্যবস্থা সন্দেহকে পাপ বলে ধরে, সে যে ভুল, তার প্রমাণ সে সামলাতে পারে না। যে ব্যবস্থা নিজের ভুলের প্রমাণ সামলাতে পারে না, সে নিজেকে বদলাতে পারে না। যে ব্যবস্থা নিজেকে বদলাতে পারে না, সে শুধু আরও শক্ত হয়ে জমে যেতে পারে।

জিওর্দানো ব্রুনো — ডোমিনিকান সন্ন্যাসী, দার্শনিক, গণিতবিদ — প্রস্তাব করেছিলেন যে তারাগুলো দূরের একেকটি সূর্য, যাদের নিজেদের গ্রহ আছে, যে মহাবিশ্ব অসীম, যে পৃথিবী সৃষ্টির কেন্দ্র নয়। ১৬০০ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি তাঁকে রোমের কাম্পো দে’ ফিওরিতে নিয়ে যাওয়া হয়, নগ্ন করা হয়, মুখ বেঁধে দেওয়া হয় — তাঁর জিভ বেঁধে রাখা হয়, যাতে তিনি কথা বলতে না পারেন — আর জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হয়।

মুখের বাঁধনটাই আসল খুঁটিনাটি। ভারা তাঁকে শুধু মেরে ফেলেনি। ভারা আগে তাঁকে চুপ করিয়েছিল, কারণ যে কথা ভারাকে প্রশ্ন করে, তা ভারার কাছে সেই মানুষের চেয়েও বেশি বিপজ্জনক, যে মানুষ কথাগুলো বলে। মুখের বাঁধন হলো সিল-করা চক্রের শরীরী রূপ: স্থাপত্য একই সঙ্গে অনুসন্ধানকারীকে ধ্বংস করে আর অনুসন্ধানকে চুপ করিয়ে নিজেকে অনুসন্ধানের বিরুদ্ধে সিল করে দিচ্ছে।

গ্রন্থগুলো লিখেছিল পুরুষেরা, অনুলিখন করেছিল পুরুষেরা, ব্যাখ্যা করেছিল পুরুষেরা, এমন সমাজে, যেখানে প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা ছিল পুরুষদের হাতে।

এর ফলে যে ব্যবস্থাগুলো তৈরি হলো, সেগুলো পুরুষের কর্তৃত্বকে ঈশ্বরের অনুমোদিত বলে গেঁথে রাখে। নারী সম্পত্তি। গির্জায় নারী নীরব। নারী যুক্তিবুদ্ধিতে খাটো। ঋতুস্রাবের সময় নারী অশুচি।

সতীদাহ ছিল এমন এক প্রথা, যেখানে বিধবা তার স্বামীর চিতায় নিজেকে জীবন্ত পোড়াত, আর একে সাজানো হতো ভক্তির চূড়ান্ত প্রকাশ বলে। নারীটিকে তার বিয়ের পোশাক পরানো হতো আর চিতায় তার স্বামীর দেহের পাশে শোয়ানো হতো। নথিভুক্ত অনেক ঘটনায় তাকে আগে থেকে মাদক খাওয়ানো হয়েছিল। আরও অনেক ঘটনায় তা হয়নি। অনেক ঘটনায় সে আগুন থেকে পালাতে চাইলে আত্মীয়রা তাকে চেপে ধরে রাখত। ভিড় দেখত। পুরোহিতেরা মন্ত্র পড়ত।

যে নারী পুড়ত, তাকে দেবী বলে পুজো করা হতো। সেই জায়গায় মন্দির গড়া হতো। পোড়ানোটা শাস্তি ছিল না। এটা ছিল সম্মান।

এটাই একে কাঠামোগত করে তোলে। ভারা নারীর ধ্বংসকে শুধু অনুমতি দেয়নি। এটা সেই ধ্বংসকে পবিত্র করে তুলেছিল। তার মূল্য এতটাই পুরোপুরি তার স্বামী থেকে আসত যে, স্বামী মারা গেলে তার বেঁচে থাকাটা ছিল এক বিব্রতকর ব্যাপার, আর তার মৃত্যু ছিল তার সবচেয়ে বড় অর্জন।

ব্রিটিশ প্রশাসন ১৮২৯ সালে সতীদাহ নিষিদ্ধ করে। তার আগে সংস্কারকেরা বহু বছর ধরে প্রচার চালিয়েছিলেন। প্রথাটি টিকে ছিল বিশ শতকের অনেকটা ভেতর পর্যন্ত। ১৯৮৭ সালে — ১৯৮৭ — রাজস্থানে রূপ কানওয়ার নামে আঠারো বছরের এক তরুণীকে তার স্বামীর চিতায় জীবন্ত পোড়ানো হয়। হাজার হাজার মানুষ সেখানে ছিল। কেউ কেউ উল্লাস করেছিল। ম্যাগডালেন লন্ড্রিগুলো, যার বর্ণনা আছে পরের অধ্যায়ে, অন্য এক ঐতিহ্যে সেই একই কার্যক্রম।

ব্যতিক্রম নয়। অপব্যবহার নয়। বৈশিষ্ট্য।

পরিচয়ের মিশে যাওয়া — ভারা মিশে গেছে নিজের সঙ্গে। ভেতরের দলকে পবিত্র করা — মনোনীতরা। বাইরের দলকে চিহ্নিত করা — অবিশ্বাসী, অস্পৃশ্য, ধর্মদ্রোহী। নৈতিক ছাড়পত্র — নৈতিকতাকে ঘুরিয়ে দেওয়া ভারার উদ্দেশ্যের দিকে। পরকালের চাপ — সেই প্রতিশ্রুতি, যা কেউ পরীক্ষা করতে পারে না। সিল-করা চক্র — সন্দেহ মানে পাপ। পুরুষতান্ত্রিক স্থাপত্য — নারী গ্রন্থের সম্পত্তি, আর তাদের সঙ্গে তাদের সন্তানেরা আর শরীর নিজেই।

খ্রিস্টধর্ম, ইসলাম, ইহুদি ধর্ম, হিন্দুধর্ম আর বৌদ্ধধর্মে উপস্থিত। ভিন্ন ভিন্ন রূপে, ভিন্ন ভিন্ন তীব্রতায়, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে। কাঠামোগতভাবে সবগুলোতেই উপস্থিত।

সাতটি গিয়ার। সবগুলো খাঁজে আটকানো। সবগুলো ঘুরছে। সবগুলো একই ফল দিচ্ছে: মাটিতে লাশ।