El mecanismo

El andamio fusiona la identidad religiosa con la identidad personal.

No eres una persona que practica el islam. Eres musulmán. No eres una persona que va a la iglesia. Eres cristiano.

La identidad lo consume todo. Subordina la nacionalidad, la profesión, la familia, la humanidad.

Salman Rushdie publicó Los versos satánicos en 1988. En febrero de 1989 el ayatolá Jomeini emitió una fatua que pedía su muerte. La novela no fue tratada como una obra literaria para debatir, reseñar o ignorar, sino como un ataque al yo de cada musulmán. Se bombardearon librerías. Se apuñaló a traductores. Hitoshi Igarashi, el traductor japonés, fue asesinado en 1991.

Una obra de ficción, tratada como una amenaza existencial, porque el andamio había fusionado la fe con el yo de forma tan completa que una historia se sintió como una agresión.

Cuando la identidad está fusionada, la crítica se vuelve agresión y preguntar se vuelve blasfemia. El andamio se hace incuestionable al fusionarse con aquello que la persona no puede abandonar: su propio sentido de quién es.

El andamio declara sagrado al grupo propio. El pueblo elegido. La umma. El cuerpo de Cristo.

La pertenencia no es un contrato. Es una afirmación sobre lo que eres. El miembro del grupo propio no solo pertenece. El miembro del grupo propio es reclamado por Dios, marcado por Dios, especial a los ojos de la autoridad suprema.

La doctrina del Destino Manifiesto: Estados Unidos como nación cristiana elegida por Dios para expandirse por el continente. La frase entró en el discurso público a través del periodista John O’Sullivan en 1845, pero la teología lo precedía por dos siglos. Los colonos puritanos que llegaron a Massachusetts creían estar en pacto con Dios: una ciudad sobre una colina, con los ojos de todos los pueblos puestos en ellos. Esa creencia se convirtió en la mitología fundacional de la nación: Estados Unidos como el nuevo Israel de Dios. Un pueblo santificado. Una misión ordenada.

Los pueblos indígenas de Norteamérica no solo estorbaban. Estaban fuera del pacto. Su tierra no solo era deseada. Era prometida, por el mismo Dios que prometió Canaán.

La teología hizo que tomarla no se sintiera como robo sino como obediencia. La santificación del grupo propio convirtió la expansión territorial en misión divina. El genocidio que siguió no fue una traición a la teología. Fue una consecuencia de ella.

El andamio marca al grupo ajeno como estructuralmente inferior.

Infiel. Kafir. Pagano. Gentil. Hereje. Apóstata. Intocable. Estos términos no describen una diferencia de opinión. Describen una diferencia de estatus: una relación menor con la autoridad suprema.

El grupo ajeno no solo está equivocado. El grupo ajeno está equivocado de una forma que Dios mismo ha declarado. El marcado no es social. El marcado es cósmico.

Cientos de millones de seres humanos, durante miles de años, marcados al nacer como permanentemente contaminados. Su sombra contamina. Su tacto contamina.

En 2013, en Tamil Nadu, un joven dalit llamado Ilavarasan fue hallado muerto a los diecinueve años. Su matrimonio entre castas había provocado una turba que quemó más de doscientas casas dalit. La Constitución india había prohibido la discriminación por casta sesenta y tres años antes.

La ley cambió. El marcado no. Porque el marcado no era legal. Era cósmico. Estaba en el texto.

El andamio da permiso moral para acciones contra el grupo ajeno que estarían prohibidas dentro del grupo propio. La frontera moral y la frontera del grupo están fusionadas.

La violencia contra el grupo ajeno no es una violación del sistema ético. Es una aplicación de él.

El andamio no necesita vencer el sentido moral de la persona. Lo redirige. La persona que mata por Dios cree que está siendo buena.

El 25 de febrero de 1994, Baruch Goldstein, un médico estadounidense-israelí, entró en la Cueva de los Patriarcas en Hebrón y abrió fuego contra fieles musulmanes durante las oraciones del Ramadán. Mató a veintinueve personas e hirió a ciento veinticinco antes de que los sobrevivientes lo mataran a golpes.

Era médico, formado para preservar la vida. El andamio le dio la licencia para anular todo instinto profesional y humano que poseía.

Su tumba se convirtió en lugar de peregrinación. La inscripción decía: manos limpias y corazón puro.

El andamio no suprime la moral. El andamio la secuestra.

El andamio promete recompensa por la obediencia y castigo por la deserción: no en esta vida, donde la promesa podría ponerse a prueba, sino en un más allá, donde no puede.

La palanca es infinita e imposible de comprobar. Un incentivo infinito que nunca puede ponerse a prueba puede motivar cualquier acción.

En la guerra Irán-Irak, de 1980 a 1988, se informa que el régimen iraní entregó llaves de plástico a niños: llaves físicas, tangibles, de plástico. A los niños les dijeron que las llaves abrirían las puertas del paraíso. Luego el régimen envió a los niños a caminar por campos minados para abrir paso a los soldados que avanzaban. Algunos tenían apenas doce años.

Caminaron hacia las minas porque cada adulto en quien confiaban les dijo que lo que esperaba al otro lado era mejor que lo que dejaban. Las madres los dejaron ir porque las madres también lo creían.

Esto no es un fallo de las personas involucradas. Las madres no eran monstruos. Los niños no eran tontos. Actuaban racionalmente dentro de la estructura que la arquitectura les daba. Una recompensa infinita por un acto finito. Ningún cálculo terrenal puede competir con la eternidad.

El andamio cierra el bucle. La duda es pecado. Preguntar es falta de fe. La evidencia contra el andamio es una prueba de Dios.

La arquitectura se inocula contra la corrección definiendo la corrección como transgresión.

Un sistema que trata la duda como pecado no puede procesar la evidencia de que está equivocado. Un sistema que no puede procesar la evidencia de que está equivocado no puede actualizarse. Un sistema que no puede actualizarse solo puede volverse rígido.

Giordano Bruno —fraile dominico, filósofo, matemático— propuso que las estrellas eran soles lejanos con sus propios planetas, que el universo era infinito, que la Tierra no era el centro de la creación. El 17 de febrero de 1600 lo llevaron al Campo de’ Fiori, en Roma, lo desnudaron, lo amordazaron —le ataron la lengua para que no pudiera hablar— y lo quemaron vivo.

La mordaza es el detalle. El andamio no se limitó a matarlo. El andamio lo silenció primero, porque las palabras que cuestionan el andamio son más peligrosas para el andamio que el hombre que las dice. La mordaza es el bucle sellado hecho materia: la arquitectura sellándose contra la indagación al destruir al que indaga y silenciar la indagación a la vez.

Los textos fueron escritos por hombres, transcritos por hombres, interpretados por hombres, en sociedades donde los hombres tenían el poder institucional.

Los sistemas resultantes codifican la autoridad masculina como sancionada por lo divino. Las mujeres como propiedad. Las mujeres como silenciosas en la iglesia. Las mujeres como deficientes en razón. Las mujeres como contaminadas durante la menstruación.

El sati era la práctica de que una viuda se quemara viva en la pira funeraria de su esposo, presentada como la expresión suprema de devoción. Vestían a la mujer con su ropa de boda y la colocaban en la pira junto al cuerpo de su esposo. En muchos casos documentados la drogaban antes. En muchos otros no. En muchos casos los parientes la sujetaban si intentaba escapar de las llamas. Las multitudes miraban. Los sacerdotes cantaban.

La mujer que ardía era adorada como una diosa. Se construían templos en el lugar. La quema no era un castigo. Era un honor.

Eso es lo que lo vuelve estructural. El andamio no se limitó a permitir la destrucción de la mujer. Hizo sagrada la destrucción. Su valor derivaba tan por completo de su esposo que, cuando él moría, que ella siguiera existiendo era una vergüenza y su muerte, su mayor logro.

La administración británica prohibió el sati en 1829. Los reformistas habían hecho campaña durante años antes de eso. Persistió hasta bien entrado el siglo XX. En 1987 —1987— una mujer de dieciocho años llamada Roop Kanwar fue quemada viva en la pira de su esposo en Rajastán. Asistieron miles. Algunos vitorearon. Las lavanderías de la Magdalena, descritas en el capítulo siguiente, son la misma operación en otra tradición.

Ni excepciones. Ni malos usos. Características.

Fusión de identidad — el andamio fusionado con el yo. Santificación del grupo propio — los elegidos. Marcaje del grupo ajeno — infiel, intocable, hereje. Licencia moral — la moral redirigida hacia los fines del andamio. Palanca del más allá — la promesa que nadie puede poner a prueba. El bucle sellado — la duda como pecado. Arquitectura patriarcal — las mujeres como propiedad del texto, y con ellas sus hijos y el cuerpo mismo.

Presente en el cristianismo, el islam, el judaísmo, el hinduismo y el budismo. En formas distintas, con intensidades distintas, en épocas distintas. Estructuralmente presente en todos.

Siete engranajes. Todos engranados. Todos girando. Todos produciendo el mismo resultado: cuerpos en el suelo.