Utaratibu

Kiunzi kinafungamanisha utambulisho wa kidini na utambulisho wa mtu binafsi.

Wewe si mtu anayefuata Uislamu. Wewe ni Mwislamu. Wewe si mtu anayehudhuria kanisa. Wewe ni Mkristo.

Utambulisho huo unameza kila kitu. Unaweka chini yake utaifa, kazi, familia, ubinadamu.

Salman Rushdie alichapisha The Satanic Verses mwaka 1988. Mnamo Februari 1989 Ayatollah Khomeini alitoa fatwa ya kutaka auawe. Riwaya hiyo haikuchukuliwa kama kazi ya fasihi ya kujadiliwa, kuhakikiwa au kupuuzwa, bali kama shambulio dhidi ya nafsi ya kila Mwislamu. Maduka ya vitabu yalilipuliwa kwa mabomu. Wafasiri walichomwa visu. Hitoshi Igarashi, mfasiri wa Kijapani, aliuawa mwaka 1991.

Kazi ya kubuni, iliyochukuliwa kama tishio kwa uwepo, kwa sababu kiunzi kilikuwa kimefungamanisha imani na nafsi kwa ukamilifu kiasi kwamba hadithi ilihisiwa kama shambulio.

Utambulisho unapofungamana, ukosoaji unakuwa uchokozi na kuuliza maswali kunakuwa kufuru. Kiunzi kinakuwa kisichoweza kuhojiwa kwa kujifungamanisha na kitu ambacho mtu hawezi kukiacha — hisia yake mwenyewe ya yeye ni nani.

Kiunzi kinalitangaza kundi la ndani kuwa takatifu. Watu wateule. Ummah. Mwili wa Kristo.

Uanachama si mkataba. Ni dai kuhusu wewe ni nini. Mwanachama wa kundi la ndani hayumo tu kundini. Mwanachama wa kundi la ndani amedaiwa na Mungu kuwa wake, ametiwa alama na Mungu, ni wa pekee machoni pa mamlaka kuu kabisa.

Fundisho la “Hatima Dhahiri” (Manifest Destiny): Marekani kama taifa la Kikristo lililochaguliwa na Mungu ili kujipanua katika bara zima. Msemo huo uliingia katika mjadala wa umma kupitia mwandishi wa habari John O’Sullivan mwaka 1845, lakini theolojia yake ilimtangulia kwa karne mbili. Walowezi wa Kipuriti waliofika Massachusetts waliamini kwamba walikuwa katika agano na Mungu — mji ulio juu ya mlima, macho ya watu wote yakiwa juu yao. Imani hiyo ikawa hekaya ya msingi ya taifa hilo: Marekani kama Israeli mpya ya Mungu. Watu waliotakaswa. Utume ulioamriwa.

Wenyeji asilia wa Amerika Kaskazini hawakuwa tu kikwazo njiani. Walikuwa nje ya agano. Ardhi yao haikutamaniwa tu. Iliahidiwa, na Mungu yuleyule aliyeahidi Kanaani.

Theolojia hiyo ilifanya unyakuzi huo uhisiwe si kama wizi bali kama utiifu. Kulitakasa kundi la ndani kuligeuza upanuzi wa ardhi kuwa utume wa kiungu. Mauaji ya kimbari yaliyofuata hayakuwa usaliti wa theolojia hiyo. Yalikuwa matokeo yake.

Kiunzi kinalitia alama kundi la nje kuwa duni kimuundo.

Asiyeamini. Kafiri. Mpagani. Mtu wa Mataifa. Mzushi. Mritadi. Asiyeguswa. Maneno haya hayaelezi tofauti ya maoni. Yanaeleza tofauti ya hadhi — uhusiano duni zaidi na mamlaka kuu kabisa.

Kundi la nje halijakosea tu. Kundi la nje limekosea kwa namna ambayo Mungu mwenyewe ameitangaza. Alama hiyo si ya kijamii. Alama hiyo ni ya kimbingu.

Mamia ya mamilioni ya binadamu, kwa maelfu ya miaka, waliotiwa alama tangu kuzaliwa kuwa najisi milele. Kivuli chao kikinajisi. Mguso wao ukinajisi.

Mwaka 2013, huko Tamil Nadu, kijana Mdalit aitwaye Ilavarasan alikutwa amekufa akiwa na miaka kumi na tisa. Ndoa yake na mtu wa tabaka jingine ilikuwa imechochea umati uliochoma zaidi ya nyumba mia mbili za Wadalit. Katiba ya India ilikuwa imepiga marufuku ubaguzi wa matabaka miaka sitini na mitatu kabla.

Sheria ilibadilika. Alama haikubadilika. Kwa sababu alama hiyo haikuwa ya kisheria. Ilikuwa ya kimbingu. Ilikuwa ndani ya maandiko.

Kiunzi kinatoa ruhusa ya kimaadili kwa matendo dhidi ya kundi la nje ambayo yangekatazwa ndani ya kundi la ndani. Mpaka wa kimaadili na mpaka wa kundi vimefungamana.

Vurugu dhidi ya kundi la nje si uvunjaji wa mfumo wa maadili. Ni utekelezaji wake.

Kiunzi hakihitaji kuishinda hisia ya mtu ya maadili. Kinaielekeza kwingine. Mtu anayeua kwa ajili ya Mungu anaamini kwamba anatenda mema.

Tarehe 25 Februari 1994, Baruch Goldstein, daktari Mmarekani-Mwisraeli, aliingia katika Pango la Mababu huko Hebroni na kuwafyatulia risasi waumini Waislamu wakati wa sala za Ramadhani. Aliua watu ishirini na tisa na kuwajeruhi mia moja ishirini na watano kabla ya kupigwa hadi kufa na manusura.

Alikuwa daktari, aliyefunzwa kulinda uhai. Kiunzi kilitoa kibali cha kushinda kila silika ya kitaaluma na ya kibinadamu aliyokuwa nayo.

Kaburi lake likawa mahali pa hija. Maandishi juu yake yalisema: mikono safi na moyo mweupe.

Kiunzi hakiyakandamizi maadili. Kiunzi kinayateka nyara.

Kiunzi kinaahidi thawabu kwa utii na adhabu kwa kuasi — si katika maisha haya, ambapo ahadi hiyo ingeweza kujaribiwa, bali katika maisha baada ya kifo, ambapo haiwezekani.

Shinikizo hilo halina mwisho na haliwezi kuhakikiwa. Kichocheo kisicho na mwisho ambacho hakiwezi kujaribiwa kamwe kinaweza kusukuma tendo lolote.

Katika Vita vya Iran na Iraq, 1980 hadi 1988, utawala wa Iran unaripotiwa kuwa uliwapa watoto funguo za plastiki — funguo halisi, zinazoshikika, za plastiki. Watoto waliambiwa kwamba funguo hizo zingefungua milango ya peponi. Kisha utawala huo uliwatuma watoto kutembea katika maeneo yenye mabomu ya ardhini ili kusafisha njia kwa ajili ya wanajeshi waliokuwa wakisonga mbele. Baadhi yao walikuwa na miaka kumi na miwili tu.

Walitembea kuingia kwenye mabomu kwa sababu kila mtu mzima waliyemwamini aliwaambia kwamba kilichowasubiri upande wa pili kilikuwa bora kuliko walichokuwa wakikiacha. Akina mama waliwaacha waende kwa sababu akina mama nao waliamini hivyo.

Hili si kushindwa kwa watu waliohusika. Akina mama hawakuwa mazimwi. Watoto hawakuwa wajinga. Walikuwa wakitenda kwa mantiki ndani ya muundo ambao usanifu ulitoa. Thawabu isiyo na mwisho kwa tendo lenye mwisho. Hakuna hesabu ya kidunia inayoweza kushindana na umilele.

Kiunzi kinaufunga mzunguko. Shaka ni dhambi. Kuuliza maswali ni ukosefu wa imani. Ushahidi dhidi ya kiunzi ni mtihani kutoka kwa Mungu.

Usanifu unajichanja kinga dhidi ya marekebisho kwa kuyafafanua marekebisho kuwa uasi.

Mfumo unaochukulia shaka kuwa dhambi hauwezi kushughulikia ushahidi kwamba umekosea. Mfumo usioweza kushughulikia ushahidi kwamba umekosea hauwezi kujisasisha. Mfumo usioweza kujisasisha unaweza tu kukakamaa.

Giordano Bruno — mtawa wa Kidominiko, mwanafalsafa, mwanahisabati — alipendekeza kwamba nyota ni majua ya mbali yenye sayari zake, kwamba ulimwengu hauna kikomo, kwamba Dunia si kitovu cha uumbaji. Tarehe 17 Februari 1600 alipelekwa Campo de’ Fiori huko Roma, akavuliwa nguo, akazibwa mdomo — ulimi wake ukafungwa ili asiweze kusema — na akachomwa moto akiwa hai.

Kizibo cha mdomo ndicho kiini. Kiunzi hakikumuua tu. Kiunzi kilimnyamazisha kwanza, kwa sababu maneno yanayokihoji kiunzi ni hatari zaidi kwa kiunzi kuliko mtu anayeyasema. Kizibo cha mdomo ni mzunguko uliofungwa ukiwa katika umbo la kimwili: usanifu ukijifunga dhidi ya maswali kwa kumwangamiza muulizaji na kuyanyamazisha maswali kwa wakati mmoja.

Maandiko yaliandikwa na wanaume, yakanakiliwa na wanaume, yakatafsiriwa na wanaume, katika jamii ambazo wanaume ndio walioshika mamlaka ya kitaasisi.

Mifumo inayotokana na hayo inayaandika mamlaka ya mwanamume kuwa yameidhinishwa na Mungu. Wanawake kama mali. Wanawake kama walio kimya kanisani. Wanawake kama wapungufu wa akili. Wanawake kama najisi wakati wa hedhi.

Sati ilikuwa desturi ya mjane kujichoma moto akiwa hai juu ya rundo la kuni la kuchomea maiti ya mumewe, ikielezwa kuwa udhihirisho wa juu kabisa wa kujitoa. Mwanamke alivishwa nguo zake za harusi na kuwekwa juu ya rundo la kuni kando ya mwili wa mumewe. Katika visa vingi vilivyoandikwa alipewa dawa za kulevya kabla. Katika vingine vingi hakupewa. Katika visa vingi ndugu walimbana chini kama alijaribu kuikimbia miali ya moto. Umati ulitazama. Makuhani waliimba.

Mwanamke aliyeungua aliabudiwa kama mungu wa kike. Mahekalu yalijengwa mahali hapo. Uchomaji huo haukuwa adhabu. Ulikuwa heshima.

Hicho ndicho kinacholifanya jambo hili kuwa la kimuundo. Kiunzi hakikuruhusu tu uangamizaji wa mwanamke. Kiliufanya uangamizaji huo kuwa mtakatifu. Thamani yake ilitokana na mumewe kikamilifu kiasi kwamba alipokufa, kuendelea kwake kuwepo kulikuwa aibu na kifo chake kilikuwa mafanikio yake ya juu kabisa.

Utawala wa Waingereza ulipiga marufuku sati mwaka 1829. Wanamageuzi walikuwa wamepiga kampeni kwa miaka mingi kabla ya hapo. Iliendelea kuwepo hadi ndani kabisa ya karne ya ishirini. Mwaka 1987 — 1987 — mwanamke wa miaka kumi na minane aitwaye Roop Kanwar alichomwa moto akiwa hai juu ya rundo la kuni la mumewe huko Rajasthan. Maelfu walihudhuria. Baadhi walishangilia. Nyumba za Kufulia za Magdalen, zinazoelezwa katika sura inayofuata, ni operesheni ileile katika mapokeo tofauti.

Si vighairi. Si matumizi mabaya. Ni sifa za muundo.

Kufungamana kwa utambulisho — kiunzi kikifungamana na nafsi. Kutakaswa kwa kundi la ndani — wateule. Kutiwa alama kwa kundi la nje — kafiri, asiyeguswa, mzushi. Kibali cha kimaadili — maadili yakielekezwa kwenye malengo ya kiunzi. Shinikizo la maisha baada ya kifo — ahadi ambayo hakuna anayeweza kuijaribu. Mzunguko uliofungwa — shaka kama dhambi. Usanifu wa mfumo dume — wanawake kama mali ya maandiko, na pamoja nao watoto wao na mwili wenyewe.

Zipo katika Ukristo, Uislamu, Uyahudi, Uhindu na Ubudha. Katika maumbo tofauti, kwa viwango tofauti vya ukali, katika nyakati tofauti. Zipo kimuundo katika zote.

Gia saba. Zote zimeshikana. Zote zinazunguka. Zote zinazalisha matokeo yaleyale: miili ardhini.