क्रियाविधि

मचान धार्मिक पहचान को निजी पहचान में विलीन कर देता है।

आप ऐसे व्यक्ति नहीं हैं जो इस्लाम का पालन करता है। आप मुसलमान हैं। आप ऐसे व्यक्ति नहीं हैं जो चर्च जाता है। आप ईसाई हैं।

यह पहचान सब कुछ निगल जाती है। वह राष्ट्रीयता, पेशे, परिवार, इंसानियत को अपने अधीन कर देती है।

सलमान रुश्दी ने 1988 में द सैटेनिक वर्सेज़ प्रकाशित की। फ़रवरी 1989 में अयातुल्ला ख़ुमैनी ने उनकी मौत की माँग करते हुए एक फ़तवा जारी किया। उपन्यास को ऐसी साहित्यिक कृति नहीं माना गया जिस पर बहस हो, जिसकी समीक्षा हो या जिसे अनदेखा किया जाए, बल्कि हर मुसलमान के स्वयं पर हमला माना गया। किताबों की दुकानों पर बम फेंके गए। अनुवादकों को चाकू मारे गए। जापानी अनुवादक हितोशी इगाराशी की 1991 में हत्या कर दी गई।

कल्पना की एक कृति, जिसे अस्तित्व के लिए ख़तरा माना गया, क्योंकि मचान ने आस्था को स्वयं में इतनी पूरी तरह विलीन कर दिया था कि एक कहानी हमले जैसी लगी।

जब पहचान विलीन हो जाती है, तो आलोचना आक्रमण बन जाती है और सवाल करना ईशनिंदा बन जाता है। मचान ख़ुद को उस चीज़ में विलीन करके सवालों से परे बना लेता है जिसे व्यक्ति छोड़ नहीं सकता — उसकी अपनी यह समझ कि वह कौन है।

मचान अपने समूह को पवित्र घोषित करता है। चुने हुए लोग। उम्मा। मसीह की देह।

सदस्यता कोई अनुबंध नहीं है। यह इस बारे में एक दावा है कि आप क्या हैं। अपने समूह का सदस्य सिर्फ़ उसका हिस्सा नहीं होता। अपने समूह के सदस्य पर ईश्वर ने दावा किया है, ईश्वर ने निशान लगाया है, वह परम अधिकार की नज़र में ख़ास है।

मैनिफ़ेस्ट डेस्टिनी का सिद्धांत: संयुक्त राज्य अमेरिका एक ईसाई राष्ट्र, जिसे ईश्वर ने पूरे महाद्वीप में फैलने के लिए चुना। यह वाक्यांश 1845 में पत्रकार जॉन ओ’सुलिवन के ज़रिए सार्वजनिक चर्चा में आया, लेकिन इसका धर्मशास्त्र उनसे दो सदियाँ पहले का था। मैसाचुसेट्स पहुँचे प्यूरिटन बसने वाले मानते थे कि वे ईश्वर के साथ वाचा में बँधे हैं — पहाड़ पर बसा नगर, जिस पर सब लोगों की आँखें लगी हैं। वही विश्वास राष्ट्र की स्थापना का मिथक बन गया: अमेरिका, ईश्वर का नया इस्राएल। एक पवित्र ठहराई गई क़ौम। एक नियत मिशन।

उत्तरी अमेरिका के मूल निवासी सिर्फ़ रास्ते में नहीं थे। वे वाचा से बाहर थे। उनकी ज़मीन सिर्फ़ चाही नहीं गई थी। उसका वादा किया गया था, उसी ईश्वर द्वारा जिसने कनान का वादा किया था।

धर्मशास्त्र ने इस छीनने को चोरी जैसा नहीं, बल्कि आज्ञापालन जैसा महसूस कराया। अपने समूह को पवित्र ठहराने ने इलाक़े के विस्तार को ईश्वरीय मिशन में बदल दिया। उसके बाद जो नरसंहार हुआ, वह धर्मशास्त्र से विश्वासघात नहीं था। वह उसका नतीजा था।

मचान पराए समूह पर संरचनात्मक रूप से हीन होने का निशान लगाता है।

अविश्वासी। काफ़िर। बुतपरस्त। अन्यजाति। विधर्मी। धर्मत्यागी। अछूत। ये शब्द राय के फ़र्क़ का वर्णन नहीं करते। वे दर्जे के फ़र्क़ का वर्णन करते हैं — परम अधिकार से एक कमतर रिश्ता।

पराया समूह सिर्फ़ ग़लत नहीं है। पराया समूह उस तरह ग़लत है जैसा ख़ुद ईश्वर ने घोषित किया है। यह निशान सामाजिक नहीं है। यह निशान ब्रह्मांडीय है।

करोड़ों इंसान, हज़ारों सालों तक, जिन पर जन्म से ही हमेशा के लिए अपवित्र होने का निशान लगा दिया गया। उनकी छाया दूषित करने वाली। उनका स्पर्श दूषित करने वाला।

2013 में, तमिलनाडु में, इलावरसन नाम का एक युवा दलित उन्नीस साल की उम्र में मृत पाया गया। उसकी अंतर्जातीय शादी ने एक भीड़ को भड़का दिया था, जिसने दो सौ से ज़्यादा दलित घर जला दिए। भारतीय संविधान ने तिरसठ साल पहले जातिगत भेदभाव पर रोक लगा दी थी।

क़ानून बदल गया। निशान नहीं बदला। क्योंकि निशान क़ानूनी नहीं था। वह ब्रह्मांडीय था। वह ग्रंथ में था।

मचान पराए समूह के ख़िलाफ़ उन कामों की नैतिक अनुमति देता है जो अपने समूह के भीतर वर्जित होते। नैतिक सीमा और समूह की सीमा एक-दूसरे में विलीन हैं।

पराए समूह के ख़िलाफ़ हिंसा नैतिक व्यवस्था का उल्लंघन नहीं है। वह उसी का प्रयोग है।

मचान को व्यक्ति की नैतिक समझ पर क़ाबू पाने की ज़रूरत नहीं पड़ती। वह उसकी दिशा मोड़ देता है। जो व्यक्ति ईश्वर के लिए मारता है, वह मानता है कि वह अच्छा कर रहा है।

25 फ़रवरी 1994 को, एक अमेरिकी-इस्राएली चिकित्सक बारूख़ गोल्डस्टीन हेब्रोन में कुलपिताओं की गुफा में घुसा और रमज़ान की नमाज़ के दौरान मुसलमान नमाज़ियों पर गोलियाँ चला दीं। उसने उनतीस लोगों को मार डाला और एक सौ पच्चीस को घायल किया, फिर बचे हुए लोगों ने पीट-पीटकर उसे मार डाला।

वह एक डॉक्टर था, जिसे जीवन बचाने का प्रशिक्षण मिला था। मचान ने उसे वह छूट दी जिससे वह अपनी हर पेशेवर और इंसानी सहज वृत्ति को लाँघ गया।

उसकी क़ब्र तीर्थस्थल बन गई। उस पर लिखा था: निर्दोष हाथ और शुद्ध हृदय।

मचान नैतिकता को दबाता नहीं। मचान उसे हाईजैक कर लेता है।

मचान आज्ञा मानने पर इनाम और मुँह मोड़ने पर सज़ा का वादा करता है — इस जीवन में नहीं, जहाँ वादे को परखा जा सकता था, बल्कि परलोक में, जहाँ उसे परखा नहीं जा सकता।

यह दबाव अनंत है और इसकी जाँच असंभव है। एक अनंत प्रलोभन जिसे कभी परखा न जा सके, किसी भी काम के लिए प्रेरित कर सकता है।

ईरान–इराक़ युद्ध में, 1980 से 1988 तक, बताया जाता है कि ईरानी शासन ने बच्चों को प्लास्टिक की चाबियाँ दीं — असली, हाथ में पकड़ी जा सकने वाली, प्लास्टिक की चाबियाँ। बच्चों से कहा गया कि ये चाबियाँ जन्नत के दरवाज़े खोलेंगी। फिर शासन ने बच्चों को बारूदी सुरंगों वाले मैदानों पर चलने भेजा, ताकि आगे बढ़ते सैनिकों के लिए रास्ता साफ़ हो। कुछ बच्चे बारह साल जितने छोटे थे।

वे बारूदी सुरंगों में चले गए, क्योंकि जिस-जिस बड़े पर वे भरोसा करते थे, उसने उनसे कहा था कि दूसरी तरफ़ जो इंतज़ार कर रहा है, वह उससे बेहतर है जिसे वे छोड़ रहे हैं। माँओं ने उन्हें जाने दिया, क्योंकि माँएँ भी यही मानती थीं।

यह इसमें शामिल लोगों की नाकामी नहीं है। माँएँ राक्षस नहीं थीं। बच्चे बेवकूफ़ नहीं थे। वे उस संरचना के भीतर तर्कसंगत ढंग से काम कर रहे थे जो वास्तुकला ने दी थी। एक सीमित काम के बदले अनंत इनाम। कोई भी दुनियावी हिसाब अनंत काल का मुक़ाबला नहीं कर सकता।

मचान घेरे को बंद कर देता है। संदेह पाप है। सवाल करना विश्वास की कमी है। मचान के ख़िलाफ़ सबूत ईश्वर की ओर से परीक्षा है।

वास्तुकला सुधार को उल्लंघन बताकर ख़ुद को सुधार के ख़िलाफ़ टीका लगा लेती है।

जो तंत्र संदेह को पाप मानता है, वह उस सबूत पर विचार नहीं कर सकता जो बताए कि वह ग़लत है। जो तंत्र उस सबूत पर विचार नहीं कर सकता जो बताए कि वह ग़लत है, वह ख़ुद को बदल नहीं सकता। जो तंत्र ख़ुद को बदल नहीं सकता, वह बस और कठोर हो सकता है।

जियोर्दानो ब्रूनो — डोमिनिकन भिक्षु, दार्शनिक, गणितज्ञ — ने यह प्रस्ताव रखा कि तारे दूर के सूरज हैं जिनके अपने ग्रह हैं, कि ब्रह्मांड अनंत है, कि पृथ्वी सृष्टि का केंद्र नहीं है। 17 फ़रवरी 1600 को उन्हें रोम के कैम्पो दे’ फ़िओरी ले जाया गया, उनके कपड़े उतारे गए, उनका मुँह बाँधा गया — उनकी जीभ बाँध दी गई ताकि वे बोल न सकें — और उन्हें ज़िंदा जला दिया गया।

मुँह की पट्टी ही असली ब्यौरा है। मचान ने उन्हें सिर्फ़ मारा नहीं। मचान ने पहले उन्हें चुप कराया, क्योंकि जो शब्द मचान पर सवाल उठाते हैं, वे मचान के लिए उस आदमी से ज़्यादा ख़तरनाक हैं जो उन्हें बोलता है। मुँह की पट्टी वह बंद घेरा है जो ठोस रूप में सामने आ गया: वास्तुकला ख़ुद को सवालों के ख़िलाफ़ बंद कर लेती है, एक ही बार में सवाल करने वाले को नष्ट करके और सवाल को चुप कराके।

ग्रंथ मर्दों ने लिखे, मर्दों ने उतारे, मर्दों ने उनकी व्याख्या की, ऐसे समाजों में जहाँ संस्थागत ताक़त मर्दों के हाथ में थी।

इससे जो तंत्र बने, वे मर्द के अधिकार को ईश्वर की मंज़ूरी वाला मानकर अपने भीतर लिख लेते हैं। औरतें संपत्ति के रूप में। औरतें चर्च में चुप। औरतें बुद्धि में कमतर। औरतें माहवारी के दौरान अपवित्र।

सती वह प्रथा थी जिसमें विधवा अपने पति की चिता पर ख़ुद को ज़िंदा जला देती थी, और इसे भक्ति की सबसे ऊँची अभिव्यक्ति बताया जाता था। औरत को उसके शादी के कपड़े पहनाए जाते थे और चिता पर उसके पति के शव के पास रख दिया जाता था। कई दर्ज मामलों में उसे पहले से नशा दिया गया था। कई दूसरे मामलों में नहीं। कई मामलों में अगर वह लपटों से भागने की कोशिश करती, तो रिश्तेदार उसे दबाकर रखते थे। भीड़ देखती थी। पुजारी मंत्र जपते थे।

जो औरत जलती थी, उसे देवी की तरह पूजा जाता था। उस जगह पर मंदिर बनाए जाते थे। जलाना सज़ा नहीं था। वह एक सम्मान था।

यही बात इसे संरचनात्मक बनाती है। मचान ने औरत के विनाश की सिर्फ़ इजाज़त नहीं दी। उसने विनाश को पवित्र बना दिया। उसका मूल्य इतनी पूरी तरह उसके पति से निकलता था कि जब वह मरा, तो उसका ज़िंदा रहना एक शर्मिंदगी था और उसकी मौत उसकी सबसे बड़ी उपलब्धि।

ब्रिटिश प्रशासन ने 1829 में सती पर रोक लगाई। सुधारक उससे पहले बरसों से अभियान चला रहे थे। यह प्रथा बीसवीं सदी में भी काफ़ी समय तक चलती रही। 1987 में — 1987 में — राजस्थान में रूप कंवर नाम की एक अठारह साल की औरत को उसके पति की चिता पर ज़िंदा जला दिया गया। हज़ारों लोग पहुँचे। कुछ ने जयकार की। मैग्डलीन लॉन्ड्रियाँ, जिनका ज़िक्र अगले अध्याय में है, एक दूसरी परंपरा में वही क्रिया हैं।

अपवाद नहीं। दुरुपयोग नहीं। विशेषताएँ।

पहचान का विलय — मचान का ख़ुद से जुड़कर एक हो जाना। अपने समूह को पवित्र ठहराना — चुने हुए लोग। बाहरी समूह पर निशान लगाना — काफ़िर, अछूत, विधर्मी। नैतिक छूट — नैतिकता को मचान के मक़सदों की ओर मोड़ देना। परलोक का दबाव — वह वादा जिसे कोई परख नहीं सकता। बंद घेरा — संदेह पाप के रूप में। पितृसत्तात्मक वास्तुकला — औरतें ग्रंथ की संपत्ति के रूप में, और उनके साथ उनके बच्चे और ख़ुद शरीर भी।

ईसाई धर्म, इस्लाम, यहूदी धर्म, हिंदू धर्म और बौद्ध धर्म में मौजूद। अलग-अलग रूपों में, अलग-अलग तीव्रता से, अलग-अलग समय पर। संरचना में सब में मौजूद।

सात गियर। सब जुड़े हुए। सब घूमते हुए। सब एक ही नतीजा पैदा करते हुए: ज़मीन पर पड़ी लाशें।