Mekanizma

İskele dinî kimliği kişisel kimlikle kaynaştırır.

İslam’ı yaşayan biri değilsin. Müslümansın. Kiliseye giden biri değilsin. Hristiyansın.

Bu kimlik her şeyi yutar. Milliyeti, mesleği, aileyi, insanlığı kendine tabi kılar.

Salman Rushdie 1988’de Şeytan Ayetleri’ni yayımladı. Şubat 1989’da Ayetullah Humeyni onun ölümünü isteyen bir fetva yayımladı. Roman, tartışılacak, eleştirisi yazılacak ya da görmezden gelinecek bir edebî eser olarak değil, her Müslümanın benliğine yönelik bir saldırı olarak görüldü. Kitapçılar bombalandı. Çevirmenler bıçaklandı. Japon çevirmen Hitoshi Igarashi 1991’de öldürüldü.

Bir kurgu eseri, varoluşsal bir tehdit olarak görüldü, çünkü iskele inancı benlikle o kadar eksiksiz kaynaştırmıştı ki bir hikâye bir saldırı gibi geldi.

Kimlik kaynaştığında eleştiri saldırganlık olur, sorgulama da kutsala hakaret olur. İskele kendini, insanın bırakamayacağı şeyle kaynaştırarak sorgulanamaz kılar — insanın kim olduğuna dair kendi duygusuyla.

İskele iç grubu kutsal ilan eder. Seçilmiş halk. Ümmet. Mesih’in bedeni.

Üyelik bir sözleşme değildir. Ne olduğuna dair bir iddiadır. İç grubun üyesi yalnızca ait olmakla kalmaz. İç grubun üyesi Tanrı tarafından sahiplenilmiştir, Tanrı tarafından işaretlenmiştir, nihai otoritenin gözünde özeldir.

Apaçık Kader öğretisi: kıta boyunca yayılmak için Tanrı tarafından seçilmiş bir Hristiyan ulusu olarak Birleşik Devletler. Bu ifade 1845’te gazeteci John O’Sullivan aracılığıyla kamusal söyleme girdi, ama teolojisi ondan iki yüzyıl önce vardı. Massachusetts’e gelen Püriten yerleşimciler Tanrı’yla bir antlaşma içinde olduklarına inanıyordu — tepeye kurulmuş bir kent, bütün halkların gözü üzerlerinde. Bu inanç ulusun kuruluş mitolojisi oldu: Tanrı’nın yeni İsrail’i olarak Amerika. Kutsallaştırılmış bir halk. Buyrulmuş bir görev.

Kuzey Amerika’nın yerli halkları yalnızca yol üstünde durmuyordu. Antlaşmanın dışındaydılar. Toprakları yalnızca arzulanmıyordu. Vaat edilmişti, Kenan’ı vaat eden aynı Tanrı tarafından.

Teoloji, el koymayı hırsızlık gibi değil, itaat gibi hissettirdi. İç grubun kutsallaştırılması toprak genişlemesini ilahi bir göreve dönüştürdü. Ardından gelen soykırım teolojiye bir ihanet değildi. Onun bir sonucuydu.

İskele, dış grubu yapısal olarak aşağı diye işaretler.

İmansız. Kâfir. Putperest. Yahudi olmayan. Sapkın. Mürtet. Dokunulmaz. Bu terimler bir görüş farkını anlatmaz. Bir statü farkını anlatır — nihai otoriteyle daha aşağı bir ilişkiyi.

Dış grup yalnızca yanlışta değildir. Dış grup, Tanrı’nın bizzat ilan ettiği bir biçimde yanlıştadır. İşaretleme toplumsal değildir. İşaretleme kozmiktir.

Yüz milyonlarca insan, binlerce yıl boyunca, doğar doğmaz kalıcı olarak kirli diye işaretlenmiş. Gölgeleri kirletir. Dokunuşları kirletir.

2013’te, Tamil Nadu’da, Ilavarasan adında genç bir Dalit erkek on dokuz yaşında ölü bulundu. Kastlar arası evliliği, iki yüzden fazla Dalit evini yakan bir kalabalığı kışkırtmıştı. Hindistan Anayasası kast ayrımcılığını altmış üç yıl önce yasaklamıştı.

Yasa değişti. İşaretleme değişmedi. Çünkü işaretleme hukuki değildi. Kozmikti. Metnin içindeydi.

İskele, iç grupta yasak olacak eylemlerin dış gruba karşı yapılmasına ahlaki izin verir. Ahlaki sınır ile grup sınırı kaynaşmıştır.

Dış gruba karşı şiddet, etik sistemin ihlali değildir. Onun uygulanmasıdır.

İskelenin, insanın ahlak duygusunu yenmesine gerek yoktur. Onun yönünü değiştirir. Tanrı için öldüren kişi iyi olduğuna inanır.

25 Şubat 1994’te Amerikan-İsrailli bir hekim olan Baruch Goldstein, El Halil’deki Atalar Mağarası’na girdi ve Ramazan’da namaz kılan Müslümanların üzerine ateş açtı. Hayatta kalanlar tarafından dövülerek öldürülmeden önce yirmi dokuz kişiyi öldürdü, yüz yirmi beş kişiyi yaraladı.

Hayatı korumak için yetiştirilmiş bir doktordu. İskele, sahip olduğu her mesleki ve insani içgüdüyü geçersiz kılma iznini verdi.

Mezarı bir ziyaretgâh oldu. Üzerindeki yazı şöyleydi: elleri pak, yüreği temiz.

İskele ahlakı bastırmaz. İskele onu ele geçirir.

İskele boyun eğmeye ödül, yüz çevirmeye ceza vaat eder — vaadin sınanabileceği bu hayatta değil, sınanamayacağı öbür dünyada.

Kaldıraç sonsuzdur ve denetlenmesi imkânsızdır. Asla sınanamayan sonsuz bir teşvik, her eyleme itebilir.

1980’den 1988’e süren İran–Irak Savaşı’nda İran rejiminin çocuklara plastik anahtarlar dağıttığı bildirilir — fiziksel, elle tutulur, plastik anahtarlar. Çocuklara anahtarların cennetin kapılarını açacağı söylendi. Sonra rejim, ilerleyen askerlere yol açmaları için çocukları mayın tarlalarının üzerinde yürümeye gönderdi. Bazıları daha on iki yaşındaydı.

Mayınların üstüne yürüdüler, çünkü güvendikleri her yetişkin onlara öbür tarafta bekleyenin geride bıraktıklarından daha iyi olduğunu söyledi. Anneler gitmelerine izin verdi, çünkü anneler de buna inanıyordu.

Bu, işin içindeki insanların kusuru değildir. Anneler canavar değildi. Çocuklar aptal değildi. Mimarinin sağladığı yapının içinde akılcı davranıyorlardı. Sonlu bir eyleme sonsuz bir ödül. Hiçbir dünyevi hesap sonsuzlukla yarışamaz.

İskele döngüyü kapatır. Şüphe günahtır. Sorgulamak iman eksikliğidir. İskeleye karşı kanıt, Tanrı’dan gelen bir sınavdır.

Mimari, düzeltmeyi haddini aşmak diye tanımlayarak kendini düzeltmeye karşı aşılar.

Şüpheyi günah sayan bir sistem, yanıldığına dair kanıtı işleyemez. Yanıldığına dair kanıtı işleyemeyen bir sistem kendini güncelleyemez. Kendini güncelleyemeyen bir sistem ancak katılaşabilir.

Giordano Bruno — Dominiken rahibi, filozof, matematikçi — yıldızların kendi gezegenleri olan uzak güneşler olduğunu, evrenin sonsuz olduğunu, Dünya’nın yaratılışın merkezi olmadığını öne sürdü. 17 Şubat 1600’de Roma’daki Campo de’ Fiori’ye götürüldü, soyuldu, ağzı tıkandı — konuşamasın diye dili bağlandı — ve diri diri yakıldı.

Asıl ayrıntı tıkaçtır. İskele onu yalnızca öldürmedi. İskele onu önce susturdu, çünkü iskeleyi sorgulayan sözler iskele için, onları söyleyen adamdan daha tehlikelidir. Tıkaç, fiziksel hâle gelmiş mühürlü döngüdür: mimarinin, sorgulayanı yok edip sorgulamayı aynı anda susturarak kendini sorgulamaya karşı mühürlemesi.

Metinler, erkeklerin kurumsal gücü elinde tuttuğu toplumlarda erkekler tarafından yazıldı, erkekler tarafından kopyalandı, erkekler tarafından yorumlandı.

Ortaya çıkan sistemler, erkek otoritesini ilahi onaylı diye kodlar. Mülk olarak kadın. Kilisede susan kadın. Aklı eksik kadın. Âdet döneminde kirli kadın.

Sati, dul bir kadının kocasının cenaze ateşinde kendini diri diri yakması uygulamasıydı ve bağlılığın en yüce ifadesi diye sunuluyordu. Kadına gelinliği giydirilir ve kocasının cesedinin yanına, cenaze ateşinin üstüne yerleştirilirdi. Belgelenmiş pek çok vakada önceden uyuşturulurdu. Pek çok başka vakada uyuşturulmazdı. Pek çok vakada, alevlerden kaçmaya çalışırsa akrabaları onu zorla tutardı. Kalabalıklar seyrederdi. Rahipler ilahi okurdu.

Yanan kadına bir tanrıça olarak tapılırdı. Olay yerine tapınaklar yapılırdı. Yakılma bir ceza değildi. Bir onurdu.

Onu yapısal kılan budur. İskele kadının yok edilmesine yalnızca izin vermedi. Yok edilmeyi kutsal kıldı. Kadının değeri öylesine tümüyle kocasından türüyordu ki kocası öldüğünde yaşamayı sürdürmesi bir utanç, ölümü ise en yüksek başarısıydı.

İngiliz yönetimi satiyi 1829’da yasakladı. Reformcular bundan önce yıllarca kampanya yürütmüştü. Uygulama yirminci yüzyılın içlerine kadar sürdü. 1987’de — 1987’de — Roop Kanwar adında on sekiz yaşında bir kadın, Racastan’da kocasının cenaze ateşinde diri diri yakıldı. Binlerce kişi oradaydı. Bazıları tezahürat yaptı. Bir sonraki bölümde anlatılan Magdalen Çamaşırhaneleri, farklı bir gelenekte aynı işlemdir.

İstisnalar değil. Kötüye kullanımlar değil. Özellikler.

Kimlik kaynaşması — benlikle kaynaşmış iskele. İç grubun kutsallaştırılması — seçilmişler. Dış grubun işaretlenmesi — kâfir, dokunulmaz, sapkın. Ahlaki izin — iskelenin amaçlarına yöneltilmiş ahlak. Öbür dünya kaldıracı — kimsenin sınayamayacağı vaat. Mühürlü döngü — günah sayılan şüphe. Ataerkil mimari — metnin mülkü sayılan kadınlar ve onlarla birlikte çocukları ve bedenin kendisi.

Hristiyanlıkta, İslam’da, Yahudilikte, Hinduizmde ve Budizmde mevcut. Farklı biçimlerde, farklı yoğunluklarda, farklı zamanlarda. Hepsinde yapısal olarak mevcut.

Yedi dişli. Hepsi devrede. Hepsi dönüyor. Hepsi aynı çıktıyı üretiyor: yerdeki cesetler.