Kayıt

İki buçuk yüzyıl boyunca, ara ara, Roma Hristiyanlara zulmetti. Aslanlara yem edildiler. Nero’nun bahçe şölenlerini aydınlatmak için meşale olarak yakıldılar. Suda boğuldular. Çarmıha gerildiler. Kalabalıkların önünde hayvanlara parçalatıldılar. Kimse saymadı. Tahminler birkaç bin ile yüz bin ölü arasında değişir. Mekanizma, dış grubun işaretlenmesi ve ahlaki izindi.

Sonra iskele el değiştirdi. Konstantin 312’de din değiştirdi ve tek bir kuşak içinde zulme uğrayanlar zulmeden oldu. 380 ile 392 arasındaki Theodosius kararnameleri pagan ibadetini yasakladı, tapınakları kapattı ve kurban sunmayı suç hâline getirdi. Bin yıl boyunca Roma’nın dini olan şey, imparatorluk fermanıyla yasa dışı kılındı.

415’te, İskenderiye’de, Hristiyan bir güruh Hypatia’yı arabasından sürükleyip indirdi, soydu ve çatı kiremitleriyle öldürdü. O bir matematikçi, bir astronom ve bir öğretmendi — antik dünyanın büyük kütüphanesini barındırmış şehrin en ünlü zihni. İnandığı şey yüzünden öldürülmedi. Piskopos ile danışmanlık yaptığı vali arasındaki bir çekişmede ve temsil ettiği şey yüzünden öldürüldü: iskelenin dışında işleyen bir zihin.

Mimari el değiştirdi. Mimari değişmedi.

Muhammed’in ölümünden sonra Arap orduları yarımadanın dışına çıktı ve bir yüzyıl içinde İspanya’dan Orta Asya’ya uzanan toprakları elinde tuttu — insanlık tarihinin en hızlı toprak genişlemelerinden biri.

Fethin ardından gelen şey bir katliam değildi. Bir mimariydi. Fethedilen Hristiyanlar ve Yahudiler zimmî oldu: korunan ve alt konumda tutulan. Müslüman olmayanlardan alınan bir vergi olan cizyeyi öderlerdi. Ardından gelen yasalara göre silah taşıyamazlardı. Yeni ibadet yerleri yapamazlardı. Ata binemezlerdi. Tanıklıkları bir Müslümanınkine karşı geçerli sayılmazdı. Ve o statüye doğan bir çocuk, onu miras alırdı.

Zimmî sistemi soykırım değildi. Mimariydi. Kalıcı, yasayla tanımlanmış, dinen onaylanmış, kuşaktan kuşağa doğumla yeniden üretilen bir ikinci sınıf.

Yüz yirmi yıllık yayılmanın ölüleri hiç sayılmadı.

İskele haritayı sağladı. Kılıç haritayı izledi.

Kudüs, Temmuz 1099. Haçlılar şehrin Müslüman ve Yahudi sakinlerini katletti; fidyeyle kurtarılan ya da salıverilen birkaç kişi dışında hepsini. Erkekler, kadınlar, çocuklar, yaşlılar. Dönemin en düşük sayımına göre üç bin, bir yüzyıl sonra yazılan en yüksek sayıma göre yetmiş bin. Öldürmeler günlerce sürdü. Ne yaptıkları için değil, hangi binada dua ettikleri için öldürüldüler.

Yolda, 1096 Ren Bölgesi katliamları: Worms ve Mainz’daki Yahudi topluluklarının yok edilişi, Speyer’de ve Köln çevresinde yaşanan öldürmelerle birlikte. Kendilerine din değiştirme ya da ölüm sunuldu; reddedenler evlerinde ve sığındıkları piskopos saraylarında öldürüldü. Birçoğu önce kendi canına kıydı.

Kronikler aileleri kaydeder. Worms’ta Meşullam ben İshak, oğlu İshak’ın zorla vaftiz edilmesine izin vermektense onu öldürdü. Sonra o ve karısı Sippora birlikte dışarı çıktılar ve Haçlılar onları öldürdü. Mainz’da Rahel Hanım aynı nedenle dört çocuğunu öldürdü. Kronik onun haykırışını kaydeder: Ey Rab, lütfun nerede?

Askerler hiç lütuf göstermedi.

İskele hem öldürenleri hem de öldürülenleri üretti.

1209’dan 1229’a kadar süren Albi Haçlı Seferi, Müslümanlara karşı değildi. Güney Fransa’nın Katharlarına karşıydı — aynı Tanrı’yı farklı okuyan ve Papa’nın sapkın ilan ettiği Hristiyanlar. Béziers’de şehirdeki Katharları sadık Katoliklerden nasıl ayıracakları sorulduğunda, papalık elçisinin şöyle dediği aktarılır: onları öldürün, çünkü Rab kendine ait olanları bilir. Bütün şehir katledildi, Katolikler ve Katharlar bir arada.

Dokuz büyük Haçlı Seferi. Bir ila üç milyon ölü.

İspanyol Engizisyonu üç buçuk yüzyıl boyunca kabaca üç ila beş bin kişiyi idam etti — yaygın efsanelerin iddia ettiğinden çok daha az. Bu kitap kanıta dayalı rakamları tam da yeterli oldukları için kullanır.

Aynı Tanrı’nın yanlış yorumu yüzünden kazığa bağlanıp idam edilen üç bin insan — pişman olanlar önce boğularak öldürüldü, olmayanlar diri diri yakıldı — kalabalıklar izlerken ve görevliler işlemleri özenli bir el yazısıyla kayda geçirirken. Papalık kararnamesinin izin verdiği işkenceyle koparılan itiraflar. Mahkûmlar dünyevi otoriteye teslim edilirdi, çünkü Kilise doğrudan kan dökemezdi. Kurumun, kimseyi öldürmediğini öne sürerken insanları yakmasını sağlayan bürokratik bir ayrım.

Avrupa cadı mahkemeleri: kırk ila altmış bin kişi idam edildi, çoğunluğu kadın. En ünlü el kitapları, ilk kez 1486’da basılmış, Dominiken bir engizitörün yazdığı ve büyücülüğün gerçek olduğunu, sapkınlık olduğunu ve ölümle cezalandırılması gerektiğini savunan bir kitaptı. Tek bir kitap bir dış grubu işaretledi ve onun yok edilmesini onayladı.

Alman Köylü Savaşı: yüz bin ölü. Köylüler Reform’un ruhsal eşitlik vaadine kelimesi kelimesine inandılar. Papa’ya meydan okumuş olan Luther, prensleri onları bıçaklamaya, vurmaya ve öldürmeye çağırdı. Luther kılıcı tutmadı. Luther metni tuttu.

Aziz Bartolomeos Günü Katliamı: Katolik güruhlar Paris’te ve on iki başka şehirde Hugenotları öldürdü. Papa Roma’da bir şükran ilahisi söylenmesini emretti ve bir anma madalyası bastırdı. Binlerce insanın öldürülmesini kutlamak için tasarlanıp basılmış bir metal parçası.

Fransız Din Savaşları: iki ila dört milyon ölü.

Otuz Yıl Savaşları Almanya’nın nüfusunu yüzde otuz azalttı. Dört ila sekiz milyon ölü.

Toplam: yaklaşık yüz milyonluk bir Avrupa’da altı ila on iki milyon.

Katolik ve Protestan aynı Kutsal Kitap’ı okudu, aynı Mesih’e taptı, aynı Baba’ya dua etti. Ve bir yüzyıl boyunca birbirini öldürdü, çünkü mimari iki okuma üretti, ikisini de mutlak ilan etti ve hiçbir çözüm mekanizması sağlamadı.

1452’de bir papalık kararnamesi Portekiz Kralı’na, Hristiyan olmayanların yaşadığı her toprağı işgal etme, orada yaşayan insanları esir alma ve onları ebedi köleliğe indirme yetkisi verdi. 1493’te ikinci bir kararname Atlantik boyunca bir çizgi çekti ve onun ötesindeki Hristiyan olmayan toprakları İspanya’ya verdi. Roma’da, verdiği toprakları hiç görmemiş bir adamın haritaya çektiği bir çizgi.

Bu kararnameler Hristiyan dünyasının sahip olduğu en yüksek kurumsal otoriteyi taşıyordu ve sömürge yönetimleri tarafından yüzyıllar boyunca hukuki emsal olarak gösterildi. Kilise, onların üzerine kurulan doktrini 2023’e kadar reddetmedi.

Örüntü her yerde aynıydı. Önce Kutsal Kitap geldi. Bayrak onu izledi. Silah bayrağı izledi.

Kanada’nın yatılı okulları 1880’lerden 1996’ya kadar işledi. Yüz elli binden fazla yerli çocuk zorla ailelerinden koparıldı ve kilisenin işlettiği kurumlara yerleştirildi. Dilleri yasaklandı. İsimleri değiştirildi. Açık politika kültürel imhaydı ve bu politikanın adı hâline gelen söz şuydu: çocuğun içindeki Kızılderili’yi öldür.

2021’de yer radarı, eski bir okulda iki yüz on beş muhtemel işaretsiz mezar bildirdi; bu sayı sonradan yaklaşık iki yüze düzeltildi. Sonra bir başka okulda daha fazlası. Sonra daha fazlası. Birçoğu çocuktu. Her çocuğun kendisinden alınan bir adı ve kendisine verilen bir adı vardı ve ikisi de bir mezara yazılmadı.

İrlanda’nın Magdalen Çamaşırhaneleri 1765’ten 1996’ya kadar işledi. Tahminen otuz bin kadın kapatıldı. Suçları: kocası olmadan çocuk sahibi olmak, ya da yetim, ya da yoksul, ya da ayak bağı olmak. Çocukları ellerinden alındı. Bazı anneler hayatlarının geri kalanını çocuklarının sağ mı ölü mü olduğunu bilmeden geçirdi.

Tuam’da evlenmemiş anneler için bir evde, 1925 ile 1961 arasında sekiz yüz iki çocuk öldü ve nereye gömüldüklerine dair hiçbir kayıt yok. 2017’de, yenidoğandan üç yaşına kadar çocukların kalıntıları, arazideki kullanılmayan bir kanalizasyon tankının bölmelerinde bulundu.

Bu tarih değil. Bu, bu kitabı okuyan insanların ömrü içinde.

Atlantik ötesi köle ticareti dört yüzyıl boyunca dinle haklı çıkarıldı. Afrikalılar — Yaratılış’taki, bir kıtayı taşısın diye esnetilmiş tek bir ayetle ve bir gerekçeye duyulan ihtiyaçla — Tanrı’nın köleliğe yazdığı insanlar olarak tanımlandı. Uç bir görüş değildi. Profesörler bunu öğretti. Piskoposlar bunu vaaz etti.

Yaklaşık on iki buçuk milyon insan gemilerle taşındı. Yolculuğun kendisi bunların bir buçuk ile iki milyonunu öldürdü. Geri kalanlar ömürler boyunca satıldı, damgalandı, ölene dek çalıştırıldı ve bir kenara atıldı. Bütün sistemde, dört yüzyıl boyunca, ölümler her tahminde milyonları bulur ve hiçbirinde tam olarak sayılmaz.

İskele gemileri yapmadı. İskele, gemileri yapanlara yaptıkları işin Tanrı’nın buyruğu olduğunu söyledi.

Köleliği sona erdirme hareketi de dinden güç aldı. Quakerlar. Wilberforce. Ölüm tehlikesi altında gizlice kurulan, zincirleri haklı çıkarmak için kullanılan dini alıp kurtuluşun diline çeviren Afrikalı Amerikalı kilisesi.

Bu, yapısal iddiayı zayıflatmaz. Onu doğrular. Köle tüccarı Yaratılış’ı okudu ve Tanrı’nın iznini gördü. Kölelik karşıtı aynı Kutsal Kitap’ı okudu ve Tanrı’nın yasağını gördü. İki okuma da metne sadıktı, çünkü metin ikisini de içerir.

Yorumlaman gereken bir otorite, kendi en kötü okumasını dışlayamaz. İki Hristiyanlık, argüman için bir utanç kaynağı değildir. Argümanın ta kendisidir.

Taiping İsyanı — İsa’nın küçük kardeşi olduğuna inanmış, bir Hristiyan teokrasisi kurmak için savaş başlatan bir adam — yirmi ila otuz milyon kişiyi öldürdü. Mutlak sayılarla tarihin en ölümcül dinî çatışması.

Dinin savunucusu bunun gerçek Hristiyanlık olmadığını söyleyecektir. Fark etmez. Otoritesi iddia edilen bir vahye dayanan bir sistemin, gerçek bir vahyi sahte bir vahiyden ayırt edecek hiçbir mekanizması yoktur. O, Tanrı’nın kendisiyle konuştuğunu iddia etti. Musa da öyle. Muhammed de öyle.

B Mimarisi onu üretemez. Tanrı bana İsa’nın kardeşi olduğumu söyledi diyen bir adam bir savaş başlatabilir. Yeni bir aksiyom türettim diyen bir adam matematiği göstermek, öldürme anahtarlarından sağ çıkmak ve kendi yıkım talimatlarını yayımlamak zorundadır.

Ermeni soykırımı: altı yüz bin ile bir buçuk milyon arası ölü. Tehcir bürokratik bir kelimedir. Anlamı, mesafeyle imhaydı.

Holokost: altı milyon Yahudi katledildi. İskelenin katkısı doğrudan bir emir değil, on dokuz yüzyıl süren yapısal bir hazırlıktı. Yahudileri şeytanın çocukları olarak tanımlayan bir İncil. 1215’te Yahudilerin ayırt edici giysiler giymesini şart koşan, yedi yüzyıl sonra sarı yıldız olarak yeniden canlandırılan bir konsil. Luther’in sinagogların yakılmasını öneren 1543 tarihli broşürü — Nazilerin dört yüzyıl sonra uyguladığı program.

İskele tetiği çekmedi. İskele, bin dokuz yüz yıl boyunca Avrupa’ya nişangâhtaki insanların tam anlamıyla insan olmadığını öğretti. Zamanı geldiğinde tetik kendi kendini çekti.

Kayıt 1945’te sona ermez. Din 1945’te sona ermedi. Biçim değişti. Yapı sürdü.

Hindistan’ın bölünmesi: dinin, ülkeyi hiç ziyaret etmemiş bir avukatın eliyle beş haftada çizdiği bir çizgi boyunca iki yüz bin ile iki milyon arası ölü, on iki ile on beş milyon arası yerinden edilmiş insan. Trenler canlı yolcularla dolu kalktı ve cesetlerle dolu vardı. Sınırdaki soru ne yaptığın değildi. Neye inandığındı.

1980’den bu yana. Kutsal savaş olarak sunulan İran–Irak Savaşı: yarım milyon ile bir milyon arası. İkinci Sudan İç Savaşı: iki milyon. Bosna: yüz bin ve Srebrenitsa’da grup grup vurulan sekiz bin Müslüman erkek ve oğlan çocuğu, Avrupa’da, 1995’te.

Ruanda: neredeyse yüzde doksanı Hristiyan, üçte ikisi Katolik olan bir ülkede, yüz günde sekiz yüz bin. Bu kitap iskelenin buna yol açtığını iddia etmez. Yapısal olarak daha kötü bir şey iddia eder: iskele bunu önleyemedi. Ülkedeki en yaygın etik sistem, kayıtlara geçmiş en hızlı soykırıma karşı ölçülebilir hiçbir fren gücü üretmedi. Kiliseler öldürme yeri olarak kullanıldı, kilise olmalarına rağmen değil, kilise oldukları için. Tutsiler oraya kaçtı, çünkü kiliselerin sığınak olması gerekiyordu. Katiller peşlerinden içeri girdi.

İskele pazar günü çatıyı tuttu. İskele pazartesi günü bıçağı tuttu.

Afganistan: bütün savaş boyunca, 2001’den 2021’e, tüm taraflar sayıldığında yüz yetmiş binden fazla ölü. Taliban yönetiminde bir gecede mesleklerinden edilen kadınlar, okumayı öğrenmek istedikleri için dövülen kız çocukları. Bamiyan Budaları 2001’de dinamitle havaya uçuruldu — bin dört yüz yıllık insan eseri birkaç haftada yok edildi, çünkü bir metin öyle diyordu.

IŞİD Sincar’da, 2014: Ezidiler dinî bir azınlıktır ve başka hiçbir şey değildir. On iki yaşından büyük erkekler ve oğlan çocukları sıra sıra vuruldu. Kadınlar ve kızlar kaydedildi ve dağıtıldı, envanter gibi. Dokuz yaşındaki kızlar bile savaşçılara mülk olarak verildi. Örgütün dergisi köleliği kutsal metinden alıntılarla savundu. Bir fiyat listesi dolaştı.

Boko Haram: başlattığı savaşta yaklaşık üç yüz elli bin ölü, çoğu açlıktan ve hastalıktan. Adı, Batı eğitimi yasaktır anlamına gelir. 2014’te iki yüz yetmiş altı kız öğrenci bir yatakhaneden kaçırıldı. BM’nin sayımına göre en az doksan biri hâlâ kayıp.

Myanmar ve Rohingyalar: öldürülenlerin tahmini sayısı, ilk aydaki yaklaşık yedi binden yirmi beş bine kadar uzanır. Ağustos 2017’den itibaren yaklaşık yedi yüz kırk bin kişi kaçtı; bugün bir milyondan fazlası Bangladeş’te. Keşişler yıllarca zemini hazırladı. Hiçbir din muaf değildir. Hiçbiri.

İsrail ve Filistin, hâlâ sürüyor. 7 Ekim 2023’te Hamas savaşçıları sınırı geçti ve çoğu sivil olan yaklaşık bin iki yüz kişiyi öldürdü. Aileler evlerinde katledildi. Gençler bir müzik festivalinde öldürüldü. Rehineler alındı. Saldırı dinî bir yükümlülük olarak sunuldu.

Ardından Gazze’de başlayan askerî harekât, aralarında yirmi binden fazla çocuğun da bulunduğu on binlerce Filistinliyi öldürdü. Mahalleler bütünüyle yerle bir edildi. Aileler, arkalarından yas tutacak kimse kalmadan nüfus kütüğünden silindi.

Aynı Tanrı, aynı toprak, aynı iskelenin iki farklı halka verdiği aynı vaat. Çizgi, onu çizen metni hiç okumamış çocukların kanına bulanmıştır.

Yalnızca 1980’den bu yana: dinî kimliğin birincil ya da önemli ayırma mekanizması olduğu çatışmalarda milyonlarca ölü.

Yazılı tarih boyunca, üzerinde anlaşılmış bir toplam yoktur.

Akademik tahmin aralıklarıyla sayıldığında, ölüler on milyonları bulur.

On milyonlarca pencere. Her biri bir bakış açısı. Her biri tekrarlanamaz. Her biri, Evren’in belirli gözler aracılığıyla kendinin farkına varmakta olduğu bir nokta.

Kapatıldı. Alışkanlıkla ayrıldı. İskeleyle işaretlendi. Bıçakla kapatıldı.

Bir de iskelenin koruması gereken çocuklar var.

Katolik Kilisesi’nin istismar krizi bir skandal değildir. Skandal bir olaydır. Bu bir sistemdir.

Bir rahip bir çocuğu istismar etti. Çocuk bunu bildirdi. Kurum olayı kendi içinde soruşturdu, rahibi polise bildirmedi ve onu kimsenin bir şey bilmediği başka bir kiliseye gönderdi. Rahip yine istismar etti. On yıllarca. Her kıtada.

Amerika Birleşik Devletleri’nde, yarım yüzyılda dört binden fazla suçlanan rahip ve on binden fazla mağdur. Fransa’da bir komisyon, yetmiş yılda üç yüz otuz bin mağdur olduğunu tahmin etti. Üç yüz otuz bin çocuk, tek bir ülkede, tek bir iskelenin altında.

Örtbas, ahlaki izin ile mühürlü döngünün bir sistem olarak çalışmasıydı. İskeleyi korumak, çocuğu korumaktan daha önemliydi.

Başpiskoposluğu istismarcı rahipleri on yıllarca yeniden görevlendiren kardinal cezalandırılmadı, rahiplikten men edilmedi. 2002’de istifa etti. Ardından ona Roma’da prestijli bir görev ve papalık işlerinde törensel bir rol verildi.

Mimari örtbası ödüllendirdi.

Yanıldığını kabul etmektense kendi çocuklarını feda edecek bir sistem, mühürlü döngünün son evresine ulaşmıştır. Ne yaptığını artık göremediği nokta, çünkü görmek onu öldürürdü.

Hâkimiyet öğretisi insanlığı yeryüzünden ayırdı. Onun içinde değil, onun üstünde.

Yüzyıllar boyunca tek bir ayet, doğal dünyanın sömürülmesini yalnızca elverişli değil, Tanrı’nın onayladığı bir şey hâline getirdi. Ormanlar kaynaktı. Nehirler güçtü. Hayvanlar maldı.

Sonuç hesaba katılmadı, çünkü mimari onun önemli olmadığını söylüyordu. Bu dünya geçicidir. Gerçek olan başka yerdedir.

Ayet hâlâ metindedir. Gezegen yönetilecek bir kaynak değildir. Her koridorun, her pencerenin, her binanın üzerinde var olduğu alt katmandır.

İskele bir bıçak daha tutuyordu — başka pencerelere değil, binanın kendisine çevrilmiş.