Het dossier

Tweeënhalve eeuw lang, met tussenpozen, vervolgde Rome christenen. Voor de leeuwen gegooid. Verbrand als fakkels om de tuinfeesten van Nero te verlichten. Verdronken. Gekruisigd. Door dieren verscheurd voor het oog van menigten. Niemand telde. De schattingen lopen van een paar duizend tot honderdduizend doden. Het mechanisme was markering van de buitengroep en morele vergunning.

Toen wisselde de steiger van handen. Constantijn bekeerde zich in 312, en binnen één generatie werden de vervolgden de vervolgers. De Theodosiaanse decreten van 380 tot 392 verboden de heidense eredienst, sloten tempels en maakten het offer strafbaar. Wat duizend jaar lang de religie van Rome was geweest, werd bij keizerlijk edict verboden.

In 415 sleepte in Alexandrië een christelijke menigte Hypatia uit haar wagen, kleedde haar uit en doodde haar met dakpannen. Ze was wiskundige, astronoom en lerares — de meest gevierde geest van de stad die de grote bibliotheek van de antieke wereld had gehuisvest. Ze werd niet gedood om wat ze geloofde. Ze werd gedood in een vete tussen de bisschop en de prefect die ze adviseerde, en om wat ze vertegenwoordigde: een geest die buiten de steiger werkte.

De architectuur wisselde van handen. De architectuur veranderde niet.

Na de dood van Mohammed trokken de Arabische legers het schiereiland uit en hadden ze binnen een eeuw gebied in handen van Spanje tot Centraal-Azië — een van de snelste territoriale uitbreidingen in de menselijke geschiedenis.

Wat op de verovering volgde was geen bloedbad. Het was een architectuur. Veroverde christenen en joden werden dhimmi: beschermd, en ondergeschikt. Ze betaalden de jizya, een belasting voor niet-moslims. Onder de codes die volgden mochten ze geen wapens dragen. Ze mochten geen nieuwe gebedshuizen bouwen. Ze mochten geen paard rijden. Hun getuigenis hield geen stand tegen die van een moslim. En een kind dat in die status werd geboren, erfde haar.

Het dhimmi-stelsel was geen genocide. Het was architectuur. Een permanente, wettelijk vastgelegde, religieus bekrachtigde tweede klasse, door geboorte doorgegeven van generatie op generatie.

De doden van honderdtwintig jaar expansie zijn nooit geteld.

De steiger leverde de kaart. Het zwaard volgde de kaart.

Jeruzalem, juli 1099. De kruisvaarders slachtten de moslim- en joodse inwoners van de stad af, op enkelen na die werden vrijgekocht of vrijgelaten. Mannen, vrouwen, kinderen, ouderen. Drieduizend volgens de laagste telling uit die tijd, zeventigduizend volgens de hoogste, een eeuw later opgeschreven. Het moorden duurde dagen. Gedood niet om wat ze hadden gedaan, maar om het gebouw waarin ze baden.

Onderweg de bloedbaden in het Rijnland van 1096: de vernietiging van de joodse gemeenschappen van Worms en Mainz, met moorden in Speyer en rond Keulen. Voor de keuze gesteld tussen bekering of de dood, werden wie weigerden gedood in hun huizen en in de bisschoppelijke paleizen waar ze hun toevlucht hadden gezocht. Velen benamen zichzelf eerst het leven.

De kronieken leggen de gezinnen vast. In Worms doodde Meshullam ben Isaak zijn zoon Isaak liever dan hem met geweld te laten dopen. Toen gingen hij en zijn vrouw Zippora samen naar buiten, en de kruisvaarders doodden hen. In Mainz doodde vrouwe Rachel om dezelfde reden haar vier kinderen. De kroniek legt haar kreet vast: Waar is uw genade, o Heer?

De soldaten toonden er geen.

De steiger bracht zowel de moordenaars als de vermoorden voort.

De Albigenzische Kruistocht, 1209 tot 1229, was niet tegen moslims gericht. Hij was gericht tegen de katharen van Zuid-Frankrijk — christenen die dezelfde God anders lazen, en die de paus ketters verklaarde. Gevraagd bij Béziers hoe je de katharen kon onderscheiden van de trouwe katholieken in de stad, zou de pauselijke legaat hebben gezegd: dood ze, want de Heer kent de zijnen. De hele stad werd afgeslacht, katholieken en katharen samen.

Negen grote kruistochten. Eén tot drie miljoen doden.

De Spaanse Inquisitie executeerde ruwweg drie- tot vijfduizend mensen in drie en een halve eeuw — veel minder dan de populaire mythe beweert. Dit boek gebruikt de op bewijs gebaseerde cijfers juist omdat ze volstaan.

Drieduizend mensen ter dood gebracht op de brandstapel om de verkeerde uitleg van dezelfde God — eerst gewurgd als ze berouw toonden, levend verbrand als ze dat niet deden — terwijl menigten toekeken en ambtenaren het verloop in zorgvuldig handschrift vastlegden. Bekentenissen afgedwongen met foltering, toegestaan bij pauselijk decreet. De veroordeelden overgedragen aan de wereldlijke arm, omdat de Kerk niet rechtstreeks bloed mocht vergieten. Een bureaucratisch onderscheid waarmee de instelling mensen kon verbranden en tegelijk kon volhouden dat ze niemand had gedood.

Europese heksenprocessen: veertig- tot zestigduizend geëxecuteerd, de meesten vrouwen. Hun bekendste handboek was een boek dat in 1486 voor het eerst werd gedrukt en was geschreven door een dominicaanse inquisiteur, met als betoog dat hekserij echt was, ketters en strafbaar met de dood. Eén boek markeerde een buitengroep en bekrachtigde de uitroeiing ervan.

De Duitse Boerenoorlog: honderdduizend doden. De boeren namen de belofte van geestelijke gelijkheid van de Reformatie letterlijk. Luther, die de paus had getrotseerd, spoorde de vorsten aan hen te steken, te slaan en te doden. Luther hield het zwaard niet vast. Luther hield de tekst vast.

Het bloedbad van de Bartholomeusnacht: katholieke menigten die hugenoten doodden in Parijs en twaalf andere steden. De paus liet in Rome een danklied zingen en sloeg een gedenkpenning. Een stuk metaal, ontworpen en geslagen, om het doden van duizenden te vieren.

De Franse Godsdienstoorlogen: twee tot vier miljoen doden.

De Dertigjarige Oorlog verminderde de bevolking van Duitsland met dertig procent. Vier tot acht miljoen doden.

Samen: zes tot twaalf miljoen, in een Europa van ongeveer honderd miljoen.

Katholiek en protestant lazen dezelfde Bijbel, aanbaden dezelfde Christus, baden tot dezelfde Vader. En doodden elkaar een eeuw lang, omdat de architectuur twee lezingen voortbracht, beide absoluut verklaarde en geen mechanisme bood om het op te lossen.

In 1452 machtigde een pauselijk decreet de koning van Portugal om elk land binnen te vallen dat door niet-christenen werd bewoond, de mensen die er woonden gevangen te nemen en hen tot eeuwige slavernij te brengen. In 1493 trok een tweede decreet een lijn door de Atlantische Oceaan en gaf Spanje de niet-christelijke landen daarachter. Een lijn op een kaart getrokken door een man in Rome die de landen die hij weggaf nooit had gezien.

Deze decreten droegen het hoogste institutionele gezag dat de christelijke wereld bezat, en werden eeuwenlang door koloniale regeringen aangehaald als juridisch precedent. De Kerk verwierp de doctrine die erop was gebouwd pas in 2023.

Het patroon was overal hetzelfde. De Bijbel kwam eerst. De vlag volgde. Het geweer volgde de vlag.

De residentiële scholen van Canada bestonden van de jaren 1880 tot 1996. Meer dan honderdvijftigduizend inheemse kinderen met dwang bij hun families weggehaald en ondergebracht in instellingen die door kerken werden geleid. Hun talen verboden. Hun namen vervangen. Het uitdrukkelijke beleid was culturele vernietiging, en de zin die het beleid is gaan benoemen luidde: dood de indiaan in het kind.

In 2021 meldde grondradar tweehonderdvijftien waarschijnlijke ongemarkeerde graven bij één voormalige school, een aantal dat later werd bijgesteld tot ongeveer tweehonderd. Toen meer bij een andere. Toen nog meer. Velen waren kinderen. Elk kind had een naam die het was afgenomen en een naam die het was gegeven, en geen van beide stond op een graf.

De Magdalenawasserijen van Ierland bestonden van 1765 tot 1996. Naar schatting dertigduizend vrouwen opgesloten. Hun misdaad: een kind krijgen zonder echtgenoot, of wees zijn, of arm, of lastig. Hun kinderen van hen afgenomen. Sommige moeders brachten de rest van hun leven door zonder te weten of hun kind leefde of dood was.

In een tehuis voor ongehuwde moeders in Tuam stierven tussen 1925 en 1961 achthonderdtwee kinderen, en er bestaat geen registratie van waar ze werden begraven. In 2017 werden de stoffelijke resten van kinderen, van pasgeborenen tot driejarigen, gevonden in de kamers van een buiten gebruik gestelde rioolput op het terrein.

Dit is geen geschiedenis. Dit valt binnen het leven van mensen die dit boek lezen.

De trans-Atlantische slavenhandel werd vier eeuwen lang religieus gerechtvaardigd. Afrikanen aangewezen — door één vers in Genesis, opgerekt om een continent te dragen, en door de behoefte aan een rechtvaardiging — als door God voorbestemd tot knechtschap. Geen randverschijnsel. Hoogleraren onderwezen het. Bisschoppen preekten het.

Ongeveer twaalfeneenhalf miljoen mensen werden verscheept. De overtocht zelf doodde er tussen anderhalf en twee miljoen van. De rest werd verkocht, gebrandmerkt, doodgewerkt en afgedankt, hele levens lang. In het hele systeem, over vier eeuwen, lopen de doden volgens elke schatting in de miljoenen en zijn ze volgens geen enkele precies geteld.

De steiger bouwde de schepen niet. De steiger vertelde de scheepsbouwers dat wat ze deden door God was beschikt.

De beweging om de slavernij te beëindigen was ook religieus gedreven. De quakers. Wilberforce. De Afro-Amerikaanse kerk, in het geheim gebouwd met gevaar voor eigen leven, die de religie nam waarmee de ketenen werden gerechtvaardigd en er de taal van de bevrijding van maakte.

Dit verzwakt de structurele claim niet. Het bevestigt hem. De slavenhandelaar las Genesis en zag goddelijke toestemming. De abolitionist las dezelfde Bijbel en zag een goddelijk verbod. Beide lezingen waren trouw, want de tekst bevat beide.

Een gezag dat je moet interpreteren, kan zijn eigen slechtste lezing niet uitsluiten. De twee christendommen zijn geen pijnlijk punt voor het argument. Ze zijn het argument.

De Taiping-opstand — een man die ervan overtuigd was dat hij de jongere broer van Jezus was, en die een oorlog begon om een christelijke theocratie te bouwen — doodde twintig tot dertig miljoen. Het dodelijkste religieuze conflict uit de geschiedenis in absolute aantallen.

De apologeet zal zeggen dat dat geen echt christendom was. Het doet er niet toe. Een systeem waarvan het gezag rust op geclaimde openbaring, heeft geen mechanisme om een ware openbaring van een valse te onderscheiden. Hij beweerde dat God tot hem sprak. Dat deed Mozes ook. Dat deed Mohammed ook.

Architectuur B kan hem niet voortbrengen. Een man die zegt dat God hem heeft verteld dat hij de broer van Jezus is, kan een oorlog beginnen. Een man die zegt dat hij een nieuw axioma heeft afgeleid, moet de wiskunde laten zien, de noodschakelaars overleven en de instructies voor zijn eigen afbraak publiceren.

De Armeense genocide: zeshonderdduizend tot anderhalf miljoen doden. Deportatie is een bureaucratisch woord. Wat het betekende was uitroeiing door afstand.

De Holocaust: zes miljoen Joden vermoord. De bijdrage van de steiger was geen direct bevel, maar structurele voorbereiding over negentien eeuwen. Een evangelie dat Joden aanwijst als kinderen van de duivel. Een concilie in 1215 dat Joden verplichtte herkenbare kleding te dragen, zeven eeuwen later nieuw leven ingeblazen als de gele ster. Luthers pamflet uit 1543 dat aanraadt synagogen in brand te steken — het programma dat de nazi’s vier eeuwen later uitvoerden.

De steiger haalde de trekker niet over. De steiger leerde Europa negentienhonderd jaar lang dat de mensen in het vizier minder dan volledig mens waren. Toen het moment kwam, haalde de trekker zichzelf over.

Het dossier eindigt niet in 1945. Religie eindigde niet in 1945. De vorm veranderde. De structuur bleef.

De deling van India: tweehonderdduizend tot twee miljoen doden, twaalf tot vijftien miljoen ontheemden, langs een lijn die in vijf weken op basis van religie werd getrokken door een advocaat die het land nooit had bezocht. Treinen vertrokken vol levende passagiers en kwamen aan vol lijken. De vraag aan de grens was niet wat je had gedaan. Het was wat je geloofde.

Sinds 1980. De oorlog tussen Iran en Irak, voorgesteld als heilige oorlog: een half miljoen tot een miljoen. De Tweede Soedanese Burgeroorlog: twee miljoen. Bosnië: honderdduizend, en in Srebrenica achtduizend moslimmannen en -jongens in groepen doodgeschoten, in Europa, in 1995.

Rwanda: achthonderdduizend in honderd dagen, in een land dat voor bijna negentig procent christelijk was, voor twee derde katholiek. Dit boek beweert niet dat de steiger het veroorzaakte. Het beweert iets wat structureel erger is: de steiger slaagde er niet in het te voorkomen. Het meest gedeelde ethische systeem in het land bracht geen meetbare remkracht voort tegen de snelste genocide die ooit is vastgelegd. Kerken werden gebruikt als moordplaatsen, niet ondanks dat het kerken waren, maar juist daarom. De Tutsi vluchtten erheen omdat kerken toevluchtsoorden hoorden te zijn. De moordenaars volgden hen naar binnen.

De steiger hield op zondag het dak overeind. De steiger hield op maandag het mes vast.

Afghanistan: meer dan honderdzeventigduizend doden in de hele oorlog, 2001 tot 2021, alle kanten meegeteld. Onder de taliban vrouwen van de ene dag op de andere hun beroep ontnomen, meisjes geslagen omdat ze wilden leren lezen. De Boeddha’s van Bamiyan in 2001 opgeblazen — veertienhonderd jaar menselijke prestatie in een paar weken vernietigd, omdat een tekst het zei.

IS in Sinjar, 2014: de jezidi’s zijn een religieuze minderheid, en dat is alles wat ze zijn. Mannen en jongens boven de twaalf in rijen doodgeschoten. Vrouwen en meisjes geregistreerd en verdeeld, als voorraad. Meisjes van nog maar negen als eigendom toegewezen aan strijders. Het tijdschrift van de groep verdedigde de slavernij met citaten uit de Schrift. Er circuleerde een prijslijst.

Boko Haram: zo’n driehonderdvijftigduizend doden in de oorlog die het begon, de meesten door honger en ziekte. De naam betekent: westers onderwijs is verboden. In 2014 tweehonderdzesenzeventig schoolmeisjes ontvoerd uit een slaapzaal. Minstens eenennegentig worden nog vermist, volgens de telling van de VN.

Myanmar en de Rohingya: schattingen van het aantal gedoden lopen van ongeveer zevenduizend in de eerste maand tot vijfentwintigduizend. Ongeveer zevenhonderdveertigduizend vluchtten vanaf augustus 2017; meer dan een miljoen zijn nu in Bangladesh. Monniken bereidden jarenlang de grond voor. Geen religie is uitgezonderd. Geen enkele.

Israël en Palestina, nog altijd gaande. Op 7 oktober 2023 staken strijders van Hamas de grens over en doodden ongeveer twaalfhonderd mensen, de meesten burgers. Gezinnen vermoord in hun huizen. Jongeren gedood op een muziekfestival. Gijzelaars meegenomen. De aanval werd voorgesteld als religieuze plicht.

De militaire campagne in Gaza die volgde heeft tienduizenden Palestijnen gedood, onder wie meer dan twintigduizend kinderen. Hele wijken met de grond gelijkgemaakt. Gezinnen uit het bevolkingsregister gewist, zonder iemand die over is om om hen te rouwen.

Dezelfde God, hetzelfde land, dezelfde belofte aan twee verschillende volken gedaan door dezelfde steiger. De lijn is doordrenkt van het bloed van kinderen die nooit de tekst hebben gelezen die haar trok.

Alleen al sinds 1980: miljoenen doden in conflicten waarin religieuze identiteit het voornaamste of een belangrijk sorteermechanisme was.

Over de hele geschreven geschiedenis is geen totaal overeengekomen.

Geteld volgens de wetenschappelijke bandbreedtes lopen de doden in de tientallen miljoenen.

Tientallen miljoenen vensters. Elk een perspectief. Elk onherhaalbaar. Elk een punt waarop het Universum zich door bepaalde ogen van zichzelf bewust werd.

Gesloten. Gesorteerd door de gewoonte. Gemarkeerd door de steiger. Gesloten door het mes.

En dan zijn er de kinderen die de steiger had moeten beschermen.

De misbruikcrisis in de Katholieke Kerk is geen schandaal. Een schandaal is een gebeurtenis. Dit is een systeem.

Een priester misbruikte een kind. Het kind meldde het. De instelling deed intern onderzoek, gaf de priester niet aan bij de politie en plaatste hem over naar een andere parochie waar niemand het wist. Hij misbruikte opnieuw. Decennialang. Op elk continent.

In de Verenigde Staten meer dan vierduizend beschuldigde priesters en meer dan tienduizend slachtoffers in een halve eeuw. In Frankrijk schatte één commissie driehonderddertigduizend slachtoffers over zeventig jaar. Driehonderddertigduizend kinderen, in één land, onder één steiger.

De doofpot was de morele vrijbrief en de gesloten lus, werkend als systeem. De steiger beschermen woog zwaarder dan het kind beschermen.

De kardinaal wiens aartsbisdom decennialang misbruikende priesters overplaatste, werd niet gestraft en niet uit het ambt gezet. Hij trad in 2002 af. Daarna kreeg hij een prestigieuze post in Rome, en een ceremoniële rol bij pauselijke plechtigheden.

De architectuur beloonde de doofpot.

Een systeem dat liever zijn eigen kinderen opoffert dan toe te geven dat het fout zit, heeft het terminale stadium van de gesloten lus bereikt. Het punt waarop het niet meer kan zien wat het doet, omdat zien het zou doden.

De leer van de heerschappij scheidde de mensheid van de aarde. Niet erin maar erboven.

Eeuwenlang maakte één vers de uitbuiting van de natuurlijke wereld niet alleen gemakkelijk maar goddelijk gemachtigd. Bossen waren hulpbronnen. Rivieren waren energie. Dieren waren bezit.

Het gevolg werd niet berekend, omdat de architectuur zei dat het er niet toe deed. Deze wereld is tijdelijk. De echte is ergens anders.

Het vers staat nog steeds in de tekst. De planeet is geen hulpbron die beheerd moet worden. Ze is het substraat waarop elke corridor, elk venster, elk gebouw bestaat.

De steiger droeg nog één mes — niet gericht op andere vensters maar op het gebouw zelf.