Catatannya

Selama dua setengah abad, putus-sambung, Roma menganiaya orang Kristen. Diumpankan kepada singa. Dibakar sebagai obor untuk menerangi pesta taman Nero. Ditenggelamkan. Disalibkan. Dicabik-cabik binatang di depan orang banyak. Tak seorang pun menghitung. Perkiraannya berkisar dari beberapa ribu sampai seratus ribu orang tewas. Mekanismenya adalah penandaan kelompok luar dan izin moral.

Lalu perancah berpindah tangan. Konstantinus beralih iman pada 312, dan dalam satu generasi saja yang dianiaya menjadi penganiaya. Dekret-dekret Theodosius dari 380 sampai 392 melarang ibadah pagan, menutup kuil-kuil, dan menjadikan persembahan kurban sebuah kejahatan. Apa yang telah menjadi agama Roma selama seribu tahun dinyatakan terlarang oleh maklumat kekaisaran.

Pada 415, di Aleksandria, massa Kristen menyeret Hypatia dari kereta kudanya, menelanjanginya, dan membunuhnya dengan genteng. Ia seorang ahli matematika, astronom, dan guru — pikiran paling termasyhur di kota yang pernah menyimpan perpustakaan agung dunia kuno. Ia tidak dibunuh karena apa yang ia yakini. Ia dibunuh dalam perseteruan antara uskup dan prefek yang ia nasihati, dan karena apa yang ia wakili: sebuah pikiran yang bekerja di luar perancah.

Arsitektur itu berpindah tangan. Arsitektur itu tidak berubah.

Setelah Muhammad meninggal, pasukan Arab bergerak keluar dari semenanjung itu dan, dalam satu abad, menguasai wilayah dari Spanyol sampai Asia Tengah — salah satu perluasan wilayah tercepat dalam sejarah manusia.

Yang menyusul penaklukan itu bukan pembantaian. Itu sebuah arsitektur. Orang Kristen dan Yahudi yang ditaklukkan menjadi dhimmi: dilindungi, dan berkedudukan lebih rendah. Mereka membayar jizyah, pajak bagi non-Muslim. Di bawah aturan-aturan yang menyusul, mereka tidak boleh membawa senjata. Mereka tidak boleh membangun rumah ibadah baru. Mereka tidak boleh menunggang kuda. Kesaksian mereka tidak berlaku terhadap kesaksian seorang Muslim. Dan anak yang lahir dalam status itu mewarisinya.

Sistem dhimmi bukan genosida. Itu arsitektur. Kelas dua yang permanen, ditetapkan oleh hukum, direstui agama, diteruskan dari generasi ke generasi melalui kelahiran.

Orang-orang yang mati selama seratus dua puluh tahun ekspansi itu tidak pernah dihitung.

Perancah memberikan petanya. Pedang mengikuti peta itu.

Yerusalem, Juli 1099. Tentara Salib membantai penduduk Muslim dan Yahudi kota itu, semuanya kecuali segelintir yang ditebus atau dilepaskan. Laki-laki, perempuan, anak-anak, orang lanjut usia. Tiga ribu menurut hitungan sezaman yang terendah, tujuh puluh ribu menurut yang tertinggi, yang ditulis seabad kemudian. Pembunuhan itu berlangsung berhari-hari. Dibunuh bukan karena apa yang mereka lakukan, tetapi karena di gedung mana mereka berdoa.

Dalam perjalanan, pembantaian Rhineland tahun 1096: penghancuran komunitas Yahudi di Worms dan Mainz, dengan pembunuhan di Speyer dan di sekitar Köln. Ditawari pindah agama atau mati, mereka yang menolak dibunuh di rumah mereka dan di istana para uskup tempat mereka berlindung. Banyak yang lebih dulu mengakhiri hidup mereka sendiri.

Kronik-kronik mencatat keluarga-keluarga itu. Di Worms, Meshullam ben Isaac membunuh putranya, Isaac, daripada membiarkannya dibaptis secara paksa. Lalu ia dan istrinya, Zipporah, keluar bersama-sama, dan tentara salib membunuh mereka. Di Mainz, Nyonya Rachel membunuh keempat anaknya karena alasan yang sama. Kronik itu mencatat jeritannya: Di manakah kasih karunia-Mu, ya Tuhan?

Para prajurit tidak menunjukkannya sedikit pun.

Perancah itu menghasilkan baik para pembunuh maupun yang terbunuh.

Perang Salib Albigensian, 1209 sampai 1229, bukan melawan orang Muslim. Perang itu melawan kaum Kathar di Prancis selatan — orang Kristen yang membaca Tuhan yang sama secara berbeda, dan yang dinyatakan sesat oleh Paus. Ketika ditanya di Béziers bagaimana membedakan kaum Kathar dari umat Katolik yang setia di kota itu, utusan Paus konon menjawab: bunuh mereka, sebab Tuhan mengenal siapa kepunyaan-Nya. Seluruh kota dibantai, umat Katolik dan kaum Kathar bersama-sama.

Sembilan Perang Salib besar. Satu sampai tiga juta orang tewas.

Inkuisisi Spanyol mengeksekusi kira-kira tiga sampai lima ribu orang selama tiga setengah abad — jauh lebih sedikit daripada yang diklaim mitos populer. Buku ini memakai angka yang berdasarkan bukti justru karena angka itu sudah cukup.

Tiga ribu orang dihukum mati di tiang pembakaran karena tafsiran yang salah tentang Tuhan yang sama — dicekik lebih dulu jika mereka bertobat, dibakar hidup-hidup jika tidak — sementara orang banyak menonton dan para pejabat mencatat jalannya perkara dengan tulisan tangan yang cermat. Pengakuan diperas lewat penyiksaan yang diizinkan oleh dekret paus. Yang dihukum diserahkan kepada kekuasaan sekuler, karena Gereja tidak boleh menumpahkan darah secara langsung. Sebuah pembedaan birokratis yang membuat lembaga itu bisa membakar orang sambil tetap bersikeras bahwa ia tidak membunuh siapa pun.

Pengadilan penyihir di Eropa: empat puluh sampai enam puluh ribu orang dieksekusi, sebagian besar perempuan. Buku pegangan mereka yang paling terkenal adalah sebuah buku yang pertama kali dicetak pada 1486 dan ditulis oleh seorang inkuisitor Dominikan, yang menyatakan bahwa sihir itu nyata, sesat, dan dapat dihukum mati. Satu buku menandai sebuah kelompok luar dan merestui pemusnahannya.

Perang Petani Jerman: seratus ribu orang tewas. Para petani memegang janji Reformasi tentang kesetaraan rohani secara harfiah. Luther, yang telah menentang Paus, mendesak para pangeran untuk menikam, menghantam, dan membantai mereka. Luther tidak memegang pedang. Luther memegang teks.

Pembantaian Hari Santo Bartolomeus: massa Katolik membunuh kaum Huguenot di Paris dan dua belas kota lain. Paus memerintahkan agar himne syukur dinyanyikan di Roma dan mencetak sebuah medali peringatan. Sepotong logam, dirancang dan dicetak, untuk merayakan pembunuhan ribuan orang.

Perang Agama Prancis: dua sampai empat juta orang tewas.

Perang Tiga Puluh Tahun mengurangi penduduk Jerman sebesar tiga puluh persen. Empat sampai delapan juta orang tewas.

Digabung: enam sampai dua belas juta, di Eropa yang berpenduduk sekitar seratus juta.

Katolik dan Protestan membaca Alkitab yang sama, menyembah Kristus yang sama, berdoa kepada Bapa yang sama. Dan saling membunuh selama satu abad, karena arsitektur itu menghasilkan dua pembacaan, menyatakan keduanya mutlak, dan tidak menyediakan mekanisme apa pun untuk menyelesaikannya.

Pada 1452 sebuah dekret paus memberi wewenang kepada Raja Portugal untuk menyerbu negeri mana pun yang dihuni orang non-Kristen, menangkap orang-orang yang tinggal di sana, dan menjadikan mereka budak untuk selama-lamanya. Pada 1493 dekret kedua menarik sebuah garis membelah Atlantik dan memberikan kepada Spanyol negeri-negeri non-Kristen di seberangnya. Sebuah garis yang ditarik di peta oleh seorang pria di Roma yang tidak pernah melihat negeri-negeri yang ia berikan itu.

Dekret-dekret ini membawa otoritas kelembagaan tertinggi yang dimiliki dunia Kristen, dan dikutip oleh pemerintah-pemerintah kolonial selama berabad-abad sebagai preseden hukum. Gereja baru menolak doktrin yang dibangun di atasnya pada 2023.

Polanya sama di mana-mana. Alkitab datang lebih dulu. Bendera menyusul. Senapan menyusul bendera.

Sekolah-sekolah asrama di Kanada beroperasi dari tahun 1880-an sampai 1996. Lebih dari seratus lima puluh ribu anak pribumi diambil secara paksa dari keluarga mereka dan ditempatkan di lembaga-lembaga yang dikelola gereja. Dilarang memakai bahasa mereka. Nama mereka diganti. Kebijakannya, secara terang-terangan, adalah pemusnahan budaya, dan ungkapan yang kemudian menjadi nama kebijakan itu adalah: bunuh si Indian di dalam diri si anak.

Pada 2021, radar penembus tanah melaporkan dua ratus lima belas dugaan kuburan tak bertanda di satu bekas sekolah, angka yang kemudian direvisi menjadi sekitar dua ratus. Lalu lebih banyak lagi di sekolah lain. Lalu lebih banyak lagi. Banyak di antaranya anak-anak. Setiap anak punya nama yang diambil darinya dan nama yang diberikan kepadanya, dan tidak satu pun ditulis di atas kuburan.

Binatu Magdalena di Irlandia beroperasi dari 1765 sampai 1996. Diperkirakan tiga puluh ribu perempuan dikurung. Kejahatan mereka: punya anak tanpa suami, atau yatim piatu, atau miskin, atau merepotkan. Anak-anak mereka diambil dari mereka. Sebagian ibu menghabiskan sisa hidup mereka tanpa tahu apakah anak mereka masih hidup atau sudah mati.

Di sebuah rumah untuk ibu-ibu yang tidak menikah di Tuam, delapan ratus dua anak meninggal antara 1925 dan 1961, dan tidak ada catatan di mana mereka dikuburkan. Pada 2017, sisa-sisa jasad anak-anak, dari bayi baru lahir sampai berusia tiga tahun, ditemukan di bilik-bilik sebuah tangki kotoran yang sudah tidak dipakai di halaman tempat itu.

Ini bukan sejarah. Ini masih dalam masa hidup orang-orang yang membaca buku ini.

Perdagangan budak transatlantik dibenarkan secara agama selama empat abad. Orang Afrika dinyatakan — oleh satu ayat dalam Kitab Kejadian, yang direntangkan untuk memikul satu benua, dan oleh kebutuhan akan sebuah pembenaran — sebagai yang ditetapkan Tuhan untuk diperhamba. Bukan pandangan pinggiran. Para profesor mengajarkannya. Para uskup mengkhotbahkannya.

Sekitar dua belas setengah juta orang dikapalkan. Perjalanannya saja menewaskan satu setengah sampai dua juta di antara mereka. Sisanya dijual, dicap, dipekerjakan sampai mati, lalu dibuang, sepanjang hidup mereka. Di seluruh sistem itu, selama empat abad, yang tewas mencapai jutaan menurut perkiraan mana pun, dan tak satu perkiraan pun menghitungnya dengan pasti.

Perancah tidak membangun kapal-kapal itu. Perancah memberi tahu para pembuat kapal bahwa apa yang mereka lakukan ditetapkan oleh Tuhan.

Gerakan untuk menghapus perbudakan juga didorong oleh agama. Kaum Quaker. Wilberforce. Gereja Afrika-Amerika, yang dibangun diam-diam dengan taruhan nyawa, yang mengambil agama yang dipakai untuk membenarkan rantai-rantai itu lalu mengubahnya menjadi bahasa pembebasan.

Ini tidak melemahkan klaim struktural itu. Ini mengukuhkannya. Pedagang budak membaca Kitab Kejadian dan melihat izin ilahi. Penentang perbudakan membaca Alkitab yang sama dan melihat larangan ilahi. Kedua bacaan itu setia, karena teksnya memuat keduanya.

Otoritas yang harus kamu tafsirkan tidak bisa menyingkirkan bacaan terburuknya sendiri. Dua Kekristenan itu bukan aib bagi argumen ini. Keduanya adalah argumen ini.

Pemberontakan Taiping — seorang lelaki yang yakin dirinya adik laki-laki Yesus, melancarkan perang untuk membangun teokrasi Kristen — menewaskan dua puluh sampai tiga puluh juta orang. Konflik agama paling mematikan dalam sejarah menurut angka mutlak.

Pembela iman akan berkata itu bukan Kekristenan yang sejati. Itu tidak penting. Sistem yang otoritasnya bertumpu pada wahyu yang diklaim tidak punya mekanisme untuk membedakan wahyu yang benar dari wahyu yang palsu. Ia mengaku Tuhan berbicara kepadanya. Begitu juga Musa. Begitu juga Muhammad.

Arsitektur B tidak bisa melahirkan dia. Seorang lelaki yang berkata Tuhan memberitahuku bahwa aku saudara Yesus bisa memulai perang. Seorang lelaki yang berkata aku menjabarkan sebuah aksioma baru harus menunjukkan matematikanya, lolos dari sakelar-sakelar pemati, dan menerbitkan petunjuk pembongkarannya sendiri.

Genosida Armenia: enam ratus ribu sampai satu setengah juta orang tewas. Deportasi itu kata birokratis. Yang dimaksud adalah pemusnahan lewat jarak.

Holocaust: enam juta orang Yahudi dibunuh. Andil perancah bukan perintah langsung, melainkan persiapan struktural sepanjang sembilan belas abad. Sebuah Injil yang menyebut orang Yahudi anak-anak Iblis. Sebuah konsili pada 1215 yang mewajibkan orang Yahudi memakai pakaian pembeda, yang dihidupkan kembali tujuh abad kemudian sebagai bintang kuning. Pamflet Luther tahun 1543 yang menganjurkan agar sinagoga-sinagoga dibakar — program yang dijalankan Nazi empat abad kemudian.

Perancah tidak menarik pelatuknya. Perancah menghabiskan seribu sembilan ratus tahun mengajari Eropa bahwa orang-orang dalam garis bidik itu bukan manusia seutuhnya. Ketika waktunya tiba, pelatuk itu menarik dirinya sendiri.

Catatannya tidak berakhir pada 1945. Agama tidak berakhir pada 1945. Bentuknya berubah. Strukturnya bertahan.

Pemisahan India: dua ratus ribu sampai dua juta orang tewas, dua belas sampai lima belas juta terusir, di sepanjang garis yang ditarik menurut agama dalam lima minggu oleh seorang pengacara yang belum pernah mengunjungi negeri itu. Kereta-kereta berangkat penuh penumpang yang hidup dan tiba penuh mayat. Pertanyaan di perbatasan bukan apa yang telah kamu lakukan. Melainkan apa yang kamu yakini.

Sejak 1980. Perang Iran–Irak, yang dibingkai sebagai perang suci: setengah juta sampai satu juta. Perang Saudara Sudan Kedua: dua juta. Bosnia: seratus ribu, dan di Srebrenica delapan ribu laki-laki dan anak laki-laki Muslim ditembak berkelompok-kelompok, di Eropa, pada 1995.

Rwanda: delapan ratus ribu dalam seratus hari, di sebuah bangsa yang hampir sembilan puluh persen Kristen, dua pertiganya Katolik. Buku ini tidak mengklaim perancah menyebabkannya. Ia mengklaim sesuatu yang secara struktural lebih buruk: perancah gagal mencegahnya. Sistem etika yang paling luas dianut di negeri itu tidak menghasilkan daya rem yang terukur terhadap genosida tercepat yang pernah tercatat. Gereja-gereja dipakai sebagai tempat pembantaian, bukan meskipun tempat itu gereja, melainkan karena tempat itu gereja. Orang Tutsi lari ke sana karena gereja seharusnya menjadi tempat suaka. Para pembunuh mengikuti mereka masuk.

Perancah menopang atap pada hari Minggu. Perancah menopang pisau pada hari Senin.

Afganistan: lebih dari seratus tujuh puluh ribu orang tewas sepanjang perang, 2001 sampai 2021, semua pihak dihitung. Di bawah Taliban, perempuan dilucuti dari profesi mereka dalam semalam, anak-anak perempuan dipukuli karena ingin belajar membaca. Patung-patung Buddha Bamiyan diledakkan dengan dinamit pada 2001 — seribu empat ratus tahun pencapaian manusia dihancurkan dalam beberapa minggu, karena sebuah teks berkata demikian.

ISIS di Sinjar, 2014: orang Yazidi adalah minoritas agama, dan hanya itu. Laki-laki dan anak laki-laki di atas dua belas tahun ditembak berjajar. Perempuan dan anak perempuan didaftar dan dibagi-bagikan, seperti barang inventaris. Anak perempuan semuda sembilan tahun diserahkan kepada para petempur sebagai harta milik. Majalah kelompok itu membela perbudakan tersebut dengan kutipan dari kitab suci. Sebuah daftar harga beredar.

Boko Haram: sekitar tiga ratus lima puluh ribu orang tewas dalam perang yang dimulainya, sebagian besar karena kelaparan dan penyakit. Namanya berarti pendidikan Barat terlarang. Pada 2014, dua ratus tujuh puluh enam siswi diculik dari sebuah asrama. Setidaknya sembilan puluh satu masih hilang, menurut hitungan PBB.

Myanmar dan orang Rohingya: perkiraan jumlah yang terbunuh berkisar dari sekitar tujuh ribu pada bulan pertama sampai dua puluh lima ribu. Sekitar tujuh ratus empat puluh ribu orang melarikan diri sejak Agustus 2017; lebih dari satu juta kini berada di Bangladesh. Para biksu menyiapkan lahannya selama bertahun-tahun. Tidak ada agama yang dikecualikan. Tidak satu pun.

Israel dan Palestina, masih berlangsung. Pada 7 Oktober 2023, para petempur Hamas menyeberangi perbatasan dan membunuh sekitar seribu dua ratus orang, sebagian besar warga sipil. Keluarga-keluarga dibunuh di rumah mereka. Orang-orang muda dibunuh di sebuah festival musik. Orang-orang disandera. Serangan itu dibingkai sebagai kewajiban agama.

Kampanye militer di Gaza yang menyusul telah menewaskan puluhan ribu orang Palestina, termasuk lebih dari dua puluh ribu anak. Permukiman-permukiman utuh diratakan dengan tanah. Keluarga-keluarga terhapus dari catatan sipil, tanpa seorang pun tersisa untuk meratapi mereka.

Tuhan yang sama, tanah yang sama, janji yang sama yang dibuat kepada dua bangsa yang berbeda oleh perancah yang sama. Garis itu bersimbah darah anak-anak yang tidak pernah membaca teks yang menariknya.

Sejak 1980 saja: jutaan orang tewas dalam konflik yang memakai identitas agama sebagai mekanisme pemilahan yang utama atau yang penting.

Sepanjang sejarah yang tercatat, tidak ada jumlah total yang disepakati.

Dihitung menurut kisaran para sarjana, yang tewas mencapai puluhan juta.

Puluhan juta jendela. Masing-masing satu sudut pandang. Masing-masing tak terulang. Masing-masing satu titik tempat Alam Semesta sedang menyadari dirinya sendiri melalui mata tertentu.

Ditutup. Dipilah oleh kebiasaan itu. Ditandai oleh perancah. Ditutup oleh pisau.

Lalu ada anak-anak yang seharusnya dilindungi oleh perancah itu.

Krisis pelecehan di Gereja Katolik bukan sebuah skandal. Skandal itu sebuah peristiwa. Ini sebuah sistem.

Seorang imam melecehkan seorang anak. Anak itu melapor. Lembaga itu menyelidiki secara internal, tidak melaporkan imam itu ke polisi, dan memindahkannya ke paroki lain tempat tidak ada yang tahu. Ia melecehkan lagi. Selama puluhan tahun. Di setiap benua.

Di Amerika Serikat, lebih dari empat ribu imam tertuduh dan lebih dari sepuluh ribu korban dalam setengah abad. Di Prancis, satu komisi memperkirakan tiga ratus tiga puluh ribu korban selama tujuh puluh tahun. Tiga ratus tiga puluh ribu anak, di satu negeri, di bawah satu perancah.

Upaya menutup-nutupi itu adalah izin moral dan lingkaran tertutup yang bekerja sebagai satu sistem. Melindungi perancah lebih penting daripada melindungi anak itu.

Kardinal yang keuskupan agungnya selama puluhan tahun memindahtugaskan imam-imam pelaku pelecehan tidak dihukum, tidak dipecat dari imamat. Ia mengundurkan diri pada 2002. Ia lalu diberi jabatan bergengsi di Roma, dan peran seremonial dalam upacara-upacara kepausan.

Arsitektur itu mengganjar upaya menutup-nutupi itu.

Sistem yang rela mengorbankan anak-anaknya sendiri daripada mengakui dirinya salah telah mencapai stadium akhir lingkaran tertutup. Titik di mana ia tidak lagi bisa melihat apa yang sedang dilakukannya, karena melihat akan membunuhnya.

Doktrin penguasaan memisahkan manusia dari bumi. Bukan di dalamnya, melainkan di atasnya.

Selama berabad-abad satu ayat membuat eksploitasi alam bukan sekadar praktis, melainkan direstui Tuhan. Hutan adalah sumber daya. Sungai adalah tenaga. Hewan adalah harta milik.

Konsekuensinya tidak diperhitungkan, karena arsitektur itu berkata hal itu tidak penting. Dunia ini sementara. Dunia yang sejati ada di tempat lain.

Ayat itu masih ada di dalam teks. Planet ini bukan sumber daya untuk dikelola. Ia adalah substrat tempat setiap koridor, setiap jendela, setiap bangunan berada.

Perancah itu menopang satu pisau lagi — yang diarahkan bukan ke jendela-jendela lain, melainkan ke bangunan itu sendiri.