Mekanisme

Perancah meleburkan identitas agama dengan identitas pribadi.

Kamu bukan orang yang menjalankan Islam. Kamu Muslim. Kamu bukan orang yang pergi ke gereja. Kamu Kristen.

Identitas itu menelan segalanya. Ia menomorduakan kebangsaan, profesi, keluarga, kemanusiaan.

Salman Rushdie menerbitkan The Satanic Verses pada 1988. Pada Februari 1989 Ayatollah Khomeini mengeluarkan fatwa yang menyerukan kematiannya. Novel itu diperlakukan bukan sebagai karya sastra untuk diperdebatkan, diulas, atau diabaikan, melainkan sebagai serangan terhadap diri setiap Muslim. Toko-toko buku dibom. Para penerjemah ditikam. Hitoshi Igarashi, penerjemahnya ke bahasa Jepang, dibunuh pada 1991.

Sebuah karya fiksi, diperlakukan sebagai ancaman eksistensial, karena perancah telah meleburkan iman dengan diri begitu sempurnanya sehingga sebuah cerita terasa seperti serangan.

Ketika identitas melebur, kritik menjadi agresi dan mempertanyakan menjadi penghujatan. Perancah membuat dirinya tak bisa dipertanyakan dengan meleburkan dirinya dengan hal yang tidak bisa ditinggalkan orang itu — perasaannya sendiri tentang siapa dirinya.

Perancah menyatakan kelompok dalam itu sakral. Bangsa pilihan. Ummah. Tubuh Kristus.

Keanggotaan bukan kontrak. Ia adalah klaim tentang apa dirimu. Anggota kelompok dalam tidak sekadar menjadi bagian. Anggota kelompok dalam diklaim oleh Tuhan, ditandai oleh Tuhan, istimewa di mata otoritas tertinggi.

Doktrin Manifest Destiny: Amerika Serikat sebagai bangsa Kristen yang dipilih Tuhan untuk meluas ke seluruh benua. Ungkapan itu masuk ke wacana publik lewat wartawan John O’Sullivan pada 1845, tetapi teologinya sudah ada dua abad sebelum dia. Para pemukim Puritan yang tiba di Massachusetts percaya bahwa mereka terikat perjanjian dengan Tuhan — sebuah kota di atas bukit, dengan mata semua orang tertuju kepada mereka. Keyakinan itu menjadi mitologi pendirian bangsa itu: Amerika sebagai Israel baru milik Tuhan. Sebuah bangsa yang dikuduskan. Sebuah misi yang ditetapkan.

Bangsa-bangsa pribumi Amerika Utara bukan sekadar menghalangi jalan. Mereka berada di luar perjanjian. Tanah mereka bukan sekadar diinginkan. Tanah itu dijanjikan, oleh Tuhan yang sama yang menjanjikan Kanaan.

Teologi itu membuat pengambilan itu terasa bukan seperti pencurian, melainkan seperti ketaatan. Pengudusan kelompok dalam mengubah perluasan wilayah menjadi misi ilahi. Genosida yang menyusul bukan pengkhianatan terhadap teologi itu. Ia akibat dari teologi itu.

Perancah menandai kelompok luar sebagai lebih rendah secara struktural.

Orang tak beriman. Kafir. Penyembah berhala. Orang bukan Yahudi. Bidat. Murtad. Kaum tak tersentuh. Istilah-istilah ini tidak menggambarkan perbedaan pendapat. Semuanya menggambarkan perbedaan status — hubungan yang lebih rendah dengan otoritas tertinggi.

Kelompok luar tidak sekadar salah. Kelompok luar salah dengan cara yang dinyatakan oleh Tuhan sendiri. Penandaan itu bukan sosial. Penandaan itu kosmis.

Ratusan juta manusia, selama ribuan tahun, ditandai sejak lahir sebagai najis untuk selamanya. Bayangan mereka menajiskan. Sentuhan mereka menajiskan.

Pada 2013, di Tamil Nadu, seorang pemuda Dalit bernama Ilavarasan ditemukan tewas pada usia sembilan belas tahun. Pernikahannya yang lintas kasta telah memancing gerombolan massa yang membakar lebih dari dua ratus rumah warga Dalit. Konstitusi India telah melarang diskriminasi kasta enam puluh tiga tahun sebelumnya.

Hukumnya berubah. Penandaannya tidak. Karena penandaan itu bukan perkara hukum. Ia kosmis. Ia ada di dalam teks.

Perancah memberikan izin moral untuk tindakan terhadap kelompok luar yang akan dilarang di dalam kelompok dalam. Batas moral dan batas kelompok melebur.

Kekerasan terhadap kelompok luar bukan pelanggaran terhadap sistem etika itu. Ia penerapannya.

Perancah tidak perlu mengalahkan rasa moral orang itu. Ia membelokkannya. Orang yang membunuh demi Tuhan percaya dirinya sedang berbuat baik.

Pada 25 Februari 1994, Baruch Goldstein, seorang dokter Amerika-Israel, memasuki Gua Para Leluhur di Hebron dan menembaki jemaah Muslim saat salat Ramadan. Ia membunuh dua puluh sembilan orang dan melukai seratus dua puluh lima orang sebelum dipukuli sampai mati oleh para penyintas.

Ia seorang dokter, dilatih untuk menjaga kehidupan. Perancah memberikan izin untuk mengesampingkan setiap naluri profesional dan naluri manusiawi yang ia miliki.

Makamnya menjadi tempat ziarah. Tulisannya berbunyi: bersih tangannya dan murni hatinya.

Perancah tidak menekan moralitas. Perancah membajaknya.

Perancah menjanjikan ganjaran untuk kepatuhan dan hukuman untuk pembelotan — bukan dalam hidup ini, tempat janji itu bisa diuji, melainkan di akhirat, tempat janji itu tidak bisa diuji.

Daya ungkit itu tak terhingga dan mustahil diperiksa. Insentif tak terhingga yang tidak pernah bisa diuji bisa menggerakkan tindakan apa pun.

Dalam Perang Iran–Irak, 1980 sampai 1988, rezim Iran dilaporkan membagikan kunci plastik kepada anak-anak — kunci sungguhan, bisa dipegang, dari plastik. Anak-anak itu diberi tahu bahwa kunci itu akan membuka gerbang surga. Lalu rezim itu mengirim anak-anak itu berjalan melintasi ladang ranjau untuk membuka jalan bagi para prajurit yang maju. Ada yang baru berumur dua belas tahun.

Mereka berjalan masuk ke ladang ranjau karena setiap orang dewasa yang mereka percayai berkata kepada mereka bahwa apa yang menunggu di seberang lebih baik daripada apa yang mereka tinggalkan. Para ibu melepas mereka karena para ibu itu juga memercayainya.

Ini bukan kegagalan orang-orang yang terlibat. Para ibu itu bukan monster. Anak-anak itu tidak bodoh. Mereka bertindak secara rasional di dalam struktur yang disediakan arsitektur itu. Ganjaran tak terhingga untuk perbuatan yang terbatas. Tak ada perhitungan duniawi yang bisa menandingi kekekalan.

Perancah menutup lingkaran itu. Keraguan itu dosa. Mempertanyakan itu kurang iman. Bukti yang menentang perancah itu ujian dari Tuhan.

Arsitektur itu mengimunisasi dirinya terhadap koreksi dengan mendefinisikan koreksi sebagai pelanggaran.

Sistem yang menganggap keraguan sebagai dosa tidak bisa mengolah bukti bahwa ia salah. Sistem yang tidak bisa mengolah bukti bahwa ia salah tidak bisa memperbarui diri. Sistem yang tidak bisa memperbarui diri hanya bisa makin kaku.

Giordano Bruno — biarawan Dominikan, filsuf, ahli matematika — mengajukan gagasan bahwa bintang-bintang adalah matahari-matahari yang jauh dengan planet-planetnya sendiri, bahwa alam semesta tak terhingga, bahwa Bumi bukan pusat ciptaan. Pada 17 Februari 1600 ia dibawa ke Campo de’ Fiori di Roma, ditelanjangi, mulutnya disumpal — lidahnya diikat supaya ia tidak bisa berbicara — lalu dibakar hidup-hidup.

Sumpal mulut itulah detailnya. Perancah tidak sekadar membunuhnya. Perancah membungkamnya lebih dulu, karena kata-kata yang mempertanyakan perancah lebih berbahaya bagi perancah daripada orang yang mengucapkannya. Sumpal mulut itu adalah lingkaran tertutup dalam wujud fisik: arsitektur yang menyegel dirinya dari pertanyaan dengan menghancurkan si penanya dan membungkam pertanyaannya sekaligus.

Teks-teks itu ditulis oleh laki-laki, disalin oleh laki-laki, ditafsirkan oleh laki-laki, dalam masyarakat tempat laki-laki memegang kuasa kelembagaan.

Sistem-sistem yang lahir darinya menanamkan otoritas laki-laki sebagai sesuatu yang direstui Tuhan. Perempuan sebagai harta milik. Perempuan sebagai yang diam di gereja. Perempuan sebagai yang kurang nalar. Perempuan sebagai yang tercemar saat haid.

Sati adalah praktik seorang janda membakar dirinya hidup-hidup di atas tumpukan kayu perabuan suaminya, yang dikemas sebagai ungkapan bakti yang tertinggi. Perempuan itu dipakaikan pakaian pengantinnya dan ditempatkan di atas tumpukan kayu itu di samping jenazah suaminya. Dalam banyak kasus yang terdokumentasi, ia dibius lebih dulu. Dalam banyak kasus lain, tidak. Dalam banyak kasus, kerabatnya menahannya bila ia mencoba lolos dari api. Orang banyak menonton. Para pendeta melantunkan mantra.

Perempuan yang terbakar itu dipuja sebagai dewi. Kuil-kuil dibangun di tempat itu. Pembakaran itu bukan hukuman. Itu kehormatan.

Itulah yang membuatnya struktural. Perancah tidak sekadar mengizinkan penghancuran perempuan itu. Ia menjadikan penghancuran itu sakral. Nilainya begitu sepenuhnya bersumber dari suaminya sehingga ketika suaminya mati, keberadaannya yang terus berlanjut adalah hal yang memalukan, dan kematiannya adalah pencapaian tertingginya.

Pemerintahan Inggris melarang sati pada 1829. Para pembaru sudah berkampanye bertahun-tahun sebelumnya. Praktik itu bertahan sampai jauh ke dalam abad kedua puluh. Pada 1987 — 1987 — seorang perempuan berusia delapan belas tahun bernama Roop Kanwar dibakar hidup-hidup di atas tumpukan kayu perabuan suaminya di Rajasthan. Ribuan orang hadir. Sebagian bersorak. Binatu Magdalena, yang digambarkan di bab berikutnya, adalah operasi yang sama dalam tradisi yang berbeda.

Bukan pengecualian. Bukan penyalahgunaan. Fitur.

Peleburan identitas — perancah dileburkan dengan diri. Pengudusan kelompok dalam — kaum pilihan. Penandaan kelompok luar — kafir, kaum tak tersentuh, bidat. Izin moral — moralitas dibelokkan ke arah tujuan-tujuan perancah. Daya ungkit akhirat — janji yang tak bisa diuji siapa pun. Lingkaran tertutup — keraguan sebagai dosa. Arsitektur patriarkal — perempuan sebagai harta milik teks, dan bersama mereka anak-anak mereka dan tubuh itu sendiri.

Hadir dalam Kekristenan, Islam, Yudaisme, Hinduisme, dan Buddhisme. Dalam bentuk yang berbeda, dengan intensitas yang berbeda, pada masa yang berbeda. Secara struktural hadir dalam semuanya.

Tujuh roda gigi. Semuanya saling mengait. Semuanya berputar. Semuanya menghasilkan keluaran yang sama: jasad-jasad di tanah.