메커니즘

버팀대는 종교적 정체성을 개인의 정체성과 융합한다.

당신은 이슬람을 실천하는 사람이 아니다. 당신은 무슬림이다. 당신은 교회에 다니는 사람이 아니다. 당신은 기독교인이다.

그 정체성은 모든 것을 삼킨다. 그것은 국적, 직업, 가족, 인간성을 그 아래에 둔다.

살만 루슈디는 1988년에 악마의 시를 출간했다. 1989년 2월 아야톨라 호메이니는 그의 죽음을 요구하는 파트와를 내렸다. 그 소설은 토론하거나 서평하거나 무시할 문학 작품이 아니라, 모든 무슬림의 자기에 대한 공격으로 취급되었다. 서점들이 폭파되었다. 번역가들이 칼에 찔렸다. 일본어 번역가 이가라시 히토시는 1991년에 살해되었다.

허구의 작품이 실존적 위협으로 취급되었다, 버팀대가 신앙과 자기를 너무나 완전히 융합해서 이야기 하나가 습격처럼 느껴졌기 때문이다.

정체성이 융합되면 비판은 공격이 되고 질문은 신성모독이 된다. 버팀대는 그 사람이 버릴 수 없는 것 — 자신이 누구인가에 대한 그 자신의 감각 — 과 자신을 융합함으로써 스스로를 질문할 수 없는 것으로 만든다.

버팀대는 내집단을 신성하다고 선언한다. 선택받은 백성. 움마. 그리스도의 몸.

소속은 계약이 아니다. 그것은 당신이 무엇인지에 대한 주장이다. 내집단 구성원은 단지 속해 있는 것이 아니다. 내집단 구성원은 신에게 선택되었고, 신에게 표시되었고, 궁극의 권위의 눈에 특별하다.

명백한 운명의 교리: 대륙을 가로질러 팽창하도록 신에게 선택받은 기독교 국가로서의 미국. 그 문구는 1845년 언론인 존 오설리번을 통해 공론장에 들어왔지만, 그 신학은 그보다 두 세기 앞섰다. 매사추세츠에 도착한 청교도 정착민들은 자신들이 신과 언약을 맺고 있다고 믿었다 — 언덕 위의 도시, 모든 백성의 눈이 자신들을 향해 있다고. 그 믿음은 그 나라의 건국 신화가 되었다: 신의 새 이스라엘로서의 미국. 신성화된 백성. 명받은 사명.

북아메리카의 원주민들은 단지 길을 막고 있는 것이 아니었다. 그들은 언약 밖에 있었다. 그들의 땅은 단지 탐나는 것이 아니었다. 그것은 약속된 것이었다, 가나안을 약속한 바로 그 신에 의해.

그 신학은 빼앗는 일을 도둑질이 아니라 순종처럼 느껴지게 만들었다. 내집단 신성화는 영토 팽창을 신성한 사명으로 바꾸었다. 뒤따른 집단 학살은 그 신학에 대한 배반이 아니었다. 그것은 그 신학의 결과였다.

버팀대는 외집단을 구조적으로 열등한 것으로 표시한다.

불신자. 카피르. 이교도. 이방인. 이단자. 배교자. 불가촉천민. 이 용어들은 의견의 차이를 묘사하지 않는다. 그것들은 지위의 차이를 묘사한다 — 궁극의 권위와의 더 낮은 관계를.

외집단은 단지 틀린 것이 아니다. 외집단은 신 자신이 선언한 방식으로 틀렸다. 그 표시는 사회적이지 않다. 그 표시는 우주적이다.

수억 명의 인간이, 수천 년 동안, 태어날 때부터 영원히 오염된 자로 표시되었다. 그들의 그림자가 오염시킨다. 그들의 손길이 오염시킨다.

2013년, 타밀나두에서, 일라바라산이라는 젊은 달리트 남자가 19세에 죽은 채 발견되었다. 그의 카스트 간 결혼은 200채가 넘는 달리트 집을 불태운 폭도를 불러일으켰다. 인도 헌법은 그보다 63년 전에 카스트 차별을 금지했다.

법은 바뀌었다. 표시는 바뀌지 않았다. 표시는 법적인 것이 아니었기 때문이다. 그것은 우주적이었다. 그것은 본문 속에 있었다.

버팀대는 내집단 안에서라면 금지될 행동을 외집단에 대해서는 할 수 있는 도덕적 허락을 제공한다. 도덕의 경계와 집단의 경계가 융합된다.

외집단에 대한 폭력은 윤리 체계의 위반이 아니다. 그것은 윤리 체계의 적용이다.

버팀대는 그 사람의 도덕 감각을 이겨낼 필요가 없다. 버팀대는 그것의 방향을 바꾼다. 신을 위해 죽이는 사람은 자신이 선을 행하고 있다고 믿는다.

1994년 2월 25일, 미국계 이스라엘인 의사 바루크 골드스타인은 헤브론의 족장들의 동굴에 들어가 라마단 기도 중인 무슬림 예배자들에게 총을 쏘았다. 그는 29명을 죽이고 125명을 다치게 한 뒤 생존자들에게 맞아 죽었다.

그는 의사였다, 생명을 지키도록 훈련받은. 버팀대는 그가 가진 모든 직업적, 인간적 본능을 덮어쓸 허가를 제공했다.

그의 무덤은 순례지가 되었다. 비문은 이렇게 적혀 있었다: 깨끗한 손과 순결한 마음.

버팀대는 도덕을 억누르지 않는다. 버팀대는 도덕을 납치한다.

버팀대는 순응에는 보상을, 이탈에는 처벌을 약속한다 — 약속을 시험할 수 있는 이 생에서가 아니라, 시험할 수 없는 내세에서.

그 지렛대는 무한하고 확인이 불가능하다. 결코 시험할 수 없는 무한한 유인은 어떤 행동이든 일으킬 수 있다.

1980년부터 1988년까지의 이란–이라크 전쟁에서, 이란 정권은 아이들에게 플라스틱 열쇠를 나누어 주었다고 보고된다 — 물리적이고, 만질 수 있는, 플라스틱 열쇠를. 아이들은 그 열쇠가 천국의 문을 열 것이라고 들었다. 그런 다음 정권은 진격하는 군인들의 길을 열기 위해 아이들을 지뢰밭을 걸어서 건너도록 보냈다. 어떤 아이들은 겨우 12살이었다.

아이들은 지뢰 속으로 걸어 들어갔다, 그들이 믿는 모든 어른이 반대편에서 기다리는 것이 떠나는 것보다 낫다고 말했기 때문이다. 어머니들은 아이들을 보냈다, 어머니들도 그것을 믿었기 때문이다.

이것은 관련된 사람들의 실패가 아니다. 어머니들은 괴물이 아니었다. 아이들은 어리석지 않았다. 그들은 아키텍처가 제공한 구조 안에서 합리적으로 움직이고 있었다. 유한한 행위에 대한 무한한 보상. 어떤 지상의 계산도 영원과 겨룰 수 없다.

버팀대는 고리를 닫는다. 의심은 죄다. 질문은 믿음의 부족이다. 버팀대에 반하는 증거는 신의 시험이다.

아키텍처는 교정을 위반으로 정의함으로써 교정에 맞서 스스로를 면역시킨다.

의심을 죄로 다루는 체계는 자신이 틀렸다는 증거를 처리할 수 없다. 자신이 틀렸다는 증거를 처리할 수 없는 체계는 갱신할 수 없다. 갱신할 수 없는 체계는 굳어질 수밖에 없다.

조르다노 브루노 — 도미니코회 수사, 철학자, 수학자 — 는 별들이 저마다 행성을 거느린 먼 태양이며, 우주는 무한하고, 지구는 창조의 중심이 아니라고 제안했다. 1600년 2월 17일 그는 로마의 캄포 데 피오리로 끌려가 옷이 벗겨지고 재갈이 물린 채 — 말을 할 수 없도록 혀가 묶인 채 — 산 채로 불태워졌다.

재갈이 핵심이다. 버팀대는 그를 죽이기만 한 것이 아니다. 버팀대를 문제 삼는 말은 그 말을 하는 사람보다 버팀대에게 더 위험하기에, 버팀대는 먼저 그를 침묵시켰다. 재갈은 물리적 형태가 된 봉인된 루프다: 탐구하는 자를 파괴하고 탐구를 단번에 침묵시킴으로써 아키텍처가 탐구에 맞서 스스로를 봉인하는 것.

경전은 남자들이 제도적 권력을 쥔 사회에서, 남자들이 쓰고, 남자들이 옮겨 적고, 남자들이 해석했다.

그 결과로 생긴 체계들은 남성의 권위를 신이 승인한 것으로 새겨 넣는다. 재산으로서의 여성. 교회에서 침묵하는 여성. 이성이 모자란 여성. 월경 중에 더럽혀진 여성.

사티는 과부가 남편의 화장 장작더미 위에서 스스로 산 채로 불타는 관습이었고, 헌신의 궁극적 표현으로 포장되었다. 여자는 혼례 옷을 입고 장작더미 위 남편의 시신 곁에 놓였다. 기록된 많은 사례에서 그녀는 미리 약에 취해 있었다. 다른 많은 사례에서는 그렇지 않았다. 많은 경우 그녀가 불길에서 달아나려 하면 친척들이 그녀를 짓눌러 붙잡았다. 군중은 지켜보았다. 사제들은 염송했다.

불탄 여자는 여신으로 숭배되었다. 그 자리에 사원이 세워졌다. 불태움은 처벌이 아니었다. 그것은 영예였다.

바로 그것이 이것을 구조적으로 만든다. 버팀대는 여자의 파괴를 허락하기만 한 것이 아니다. 버팀대는 그 파괴를 신성하게 만들었다. 그녀의 가치는 전적으로 남편에게서 나왔기에, 남편이 죽자 그녀가 계속 살아 있는 것은 수치가 되었고 그녀의 죽음은 그녀의 최고의 성취가 되었다.

영국 행정부는 1829년에 사티를 금지했다. 개혁가들은 그 전에 여러 해 동안 운동을 벌였다. 사티는 20세기에 들어서도 한참 이어졌다. 1987년에 — 1987년에 — 루프 칸와르라는 열여덟 살 여성이 라자스탄에서 남편의 장작더미 위에서 산 채로 불태워졌다. 수천 명이 모였다. 일부는 환호했다. 다음 장에서 다루는 막달레나 세탁소는 다른 전통 속의 같은 작동이다.

예외가 아니다. 오용이 아니다. 기능이다.

정체성 융합 — 자아와 융합된 버팀대. 내집단 신성화 — 선택받은 자들. 외집단 낙인 — 이교도, 불가촉천민, 이단자. 도덕적 면허 — 버팀대의 목적을 향해 방향이 바뀐 도덕. 내세의 지렛대 — 아무도 시험할 수 없는 약속. 봉인된 루프 — 죄로서의 의심. 가부장적 아키텍처 — 경전의 재산으로서의 여성, 그리고 그들과 함께 그들의 아이들과 몸 그 자체.

기독교, 이슬람, 유대교, 힌두교, 불교에 존재한다. 다른 형태로, 다른 강도로, 다른 시대에. 구조적으로는 모두에 존재한다.

일곱 개의 톱니바퀴. 모두 맞물려 있다. 모두 돌아간다. 모두 같은 산출물을 낸다: 땅 위의 시체들.