친절로 가는 다섯 개의 문 · 정문 · 영상으로
책을 읽거나, 보라. 열다섯 편의 영상, 모두 합쳐 28분 47초, G의 목소리로.
열다섯 개의 장마다 영상 하나. 각각 2분쯤이다. 모든 영상 아래에, 몇 문장으로 된 그 장, 그리고 그 장 자체로 가는 길. 하나씩 차례로 보면 30분이 안 되어 책 전체를 지나온 것이다. 아니면 책을 읽고, 그림을 보러 여기로 오라.
소리를 켜라. 여기 영상들이 각자의 장과 함께 서 있다.
제1장 · 1분 58초
사람은 조용하고 끈질긴 느낌 하나를 안고 삶을 지나간다. 내가 있다. 그리고 내가 아닌 것이 있다. 분리됨은 실수가 아니다. 생존 전략이다. 그러나 전략은 진실과 같은 것이 아니다. 나는 모래가 두 가지 다른 물질이 되지 않고도 모래 위에 선을 그을 수 있다. 선은 실재한다. 모래는 하나다.
영상. 홀로 있는 여자. 붉은 선 하나: 한쪽에는 나, 다른 쪽에는 내가 아닌 것, 남자, 아이, 개, 나무. 모든 것에 붙은 이름: 나무, 하늘, 사람, 낯선 이, 내 것, 네 것. 모래에 그어진 붉은 선.
제2장 · 1분 48초
초기 인류 역사의 대부분 동안 성스러운 것은 멀리 있는 것으로 경험되지 않았다. 시간이 지나며, 신은 위로 옮겨 갔다. 신이 세계 바깥에 놓이면, 분리가 들어온다. 도공은 그릇에서 걸어 나갈 수 있다. 신이 모든 곳에, 모든 것 안에 있다면, 걸어 나갈 곳이 없다. 나는 우주에 도착한 것이 아니다. 나는 우주에서 나왔다.
영상. 나무 아래의 남자가 해에 얼굴을 준다. 해가 붉게 변하고 위로, 붉은 선 위로 올라간다: 창조주는 여기, 피조물은 저기. 그릇 하나, 그리고 그것에서 걸어 나갈 수 있는 도공. 끝에, 붉은 I.
제3장 · 1분 57초
세계가 하나의 것이라면, 왜 많은 것처럼 보이는가? 어떤 모래알도 그것을 낳은 사막과 떨어져 존재하지 않는다. 모래알은 실재한다. 사막은 실재한다. 둘 사이의 분리는 실재하지 않는다. 누구도 다른 누구보다 근원에 더 가깝지 않다. 자유는 무제한의 선택이 아니다. 자유는 응답할 수 있음이다. 하나임은 해를 변명해 주지 않는다.
영상. 모래 언덕들, 그리고 붉게 동그라미 쳐진 모래알 하나. 네 사람, 누구도 중심에 있지 않다. 하나의 해 아래 창들로 된 건물, 모든 창이 붉게 켜진다. 바위 하나가 언덕을 굴러 내려간다; 언덕을 걸어 내려가던 남자가 멈춰 앉는다.
제4장 · 2분 2초
불에 손을 넣지 못하게 막을 규칙은 필요 없다. 불의 본성이면 충분하다. 연민도 같은 방식으로 작동한다. 같은 세계를 나누어 쓰면서 다른 사람을 해치는 것은 내 왼손이 내 오른손을 공격하는 것과 같다. 타격은 피부의 양쪽에 닿는다. 기하학은 당신의 의도에 관심이 없다. 기하학은 당신의 효과를 잰다.
영상. 규칙이 적힌 두 개의 표지판. 규칙이 필요 없는 불 곁의 남자. 하나의 원 안에서, 한 남자의 왼손이 오른손을 붙잡는다, 붉게. 두 사람, 각자 복도 안에, 그리고 둘을 가로질러 그어진 하나의 선.
제5장 · 1분 54초
질문은 규칙이 필요한지가 아니다. 질문은 규칙이 어디서 오는가다. 가능한 답은 둘이다. 오직 둘. 아키텍처 A는 권위에 기초한 윤리다. 규칙은 현실의 구조에서 도출되지 않는다. 규칙은 현실에 부과된다. 오류를 인정할 수 있는 체계는 오류를 교정할 수 있다. 오류를 인정할 수 없는 체계는 격화할 수밖에 없다.
영상. A와 B. A 아래에서는 신이 선포하고, 예언자가 쓰고, 책, 신전. B 아래에서는 한 남자가 땅을 읽는다. 선포, 필사, 해석의 탑이 붉게 갈라져 그 아래의 사람들 위로 무너진다. A 아래에는 믿음과 의심; B 아래에는 검증과 틀림.
제6장 · 1분 51초
아키텍처는 거르지 않는다. 아키텍처는 증폭한다. 네 원수를 사랑하고 너희를 박해하는 자를 위해 기도하라. 나는 평화를 주러 온 것이 아니라 칼을 주러 왔다. 두 읽기 모두 본문에 충실하다, 본문이 둘 다 담고 있기 때문이다. 버팀대는 칼날을 제거할 수 없다, 칼날을 제거하면 버팀대가 죽기 때문이다. 그러나 서랍 속의 칼날은 잠들어 있다. 무언가가 그것을 집어 들어야 한다.
영상. 펼쳐진 책, 그 페이지 속에 하트가 있고, 같은 페이지 속에 붉은 칼날이 있다. 두 남자가 그것을 읽는다, 양쪽에 한 명씩. 붉은 폭약이 박힌 들보의 벽. 서랍에 놓인 칼날, 그리고 닫힌 서랍.
제7장 · 2분 10초
분류는 생물학적이다. 선은 거룩해진다. 분류는 신성해진다. 정체성이 융합되면, 비판은 공격이 되고 질문은 신성모독이 된다. 버팀대는 외집단을 구조적으로 열등한 것으로 표시한다. 신을 위해 죽이는 사람은 자신이 선하다고 믿는다. 버팀대는 도덕을 억누르지 않는다. 버팀대는 도덕을 가로챈다.
영상. 한 남자, 그리고 그의 몸이 긋는 선: 자기, 타자. 그가 받는 이름들. 원 안의 세 사람, 그리고 원 둘레에는 바깥의 모든 이를 부르는 말들. 후광과 붉은 칼날을 가진 남자. 돌아가는 일곱 개의 톱니바퀴, 그리고 땅 위의 몸.
제8장 · 2분 12초
이 장의 목소리는 논증이 아니다. 산수다. 아홉 번의 주요 십자군. 백만에서 삼백만 명의 죽음. 버팀대는 일요일에 지붕을 들고 있었다. 버팀대는 월요일에 칼날을 들고 있었다. 학계의 추정 범위로 세면, 죽은 이는 수천만에 이른다. 수천만 개의 창. 하나하나가 하나의 관점. 하나하나가 되풀이될 수 없다.
영상. 셈 표시의 한 열: 예루살렘, 1099. 아홉 번의 십자군. 같은 책을 사이에 둔 두 사람. 붉은 조준선 속의 남자. 창들로 된 건물, 하나씩 붉게 닫힌다.
제9장 · 2분 3초
연단에 선 남자. 그는 신을 내세우지 않는다. 그는 역사를 내세운다. 그는 과학을 내세운다. 그는 당을 내세운다. 권위는 바뀌었다. 몸은 바뀌지 않았다. 20세기는 아키텍처 A가 보편적으로 위험하다는 것을 증명했다. 몸의 수가 증거다. 아키텍처가 원인이다.
영상. 연단에 선 남자. 그의 위에 있는 말이 바뀐다, 신, 그다음 당, 그리고 땅 위의 몸은 바뀌지 않는다. 다섯 단계, 하나 위에 또 하나. 지붕과 칼날을 들고 있는 버팀대, 그 옆에 칼날만 들고 있는 버팀대. 붉은 틀 아래 죽은 이들의 줄.
제10장 · 1분 45초
여섯 구의 몸. 여섯 번의 평범한 아침. 권위는 매번 바뀌었다. 몸은 한 번도 바뀌지 않았다. 언제나 확신이었다. 당신이 믿는 것의 이름을 말하라. 당신이 가장 확신하는 것. 이제 그 앞의 땅에 몸 하나를 놓아라. 몸을 보라. 그다음 믿음을 보라. 그 믿음은 그 몸만큼의 값어치가 있는가?
영상. 땅 위의 여섯 구의 몸, 그리고 그 위의 여섯 권위. 스레브레니차, 1995: 어머니, 그녀의 아이들, 손가락질하는 군인. 1947년 8월: 벤치에 앉은 가족. 차 옆에서 두 손을 든 남자. 그다음 당신이 믿는 것, 틀 속의 붉은 물음표, 땅 위의 몸 위에.
제11장 · 1분 41초
아무도 명령하지 않을 때 의미는 어디에서 오는가? 의미는 사라지지 않는다. 자리를 옮긴다. 위에서 내 발밑으로. 의미는 영향이 있는 곳이면 어디든 나타난다. 불이 지나간 뒤의 숲 바닥을 생각해 보라. 오래된 나무들은 사라졌다. 그러나 그 빈터가 새것이 자라는 곳이다. 땅이 먼저 있었다. 거기서 자라는 것은 당신의 것이다.
영상. 붉은 물음표가 하늘에서 한 여자의 발밑 땅으로 내려온다. 한 남자가 다른 남자에게 빌려줄 돈을 건넨다. 불이 지나간 뒤의 숲 바닥. 꽃 옆의 남자. 버팀대가 납작하게 쓰러지고, 그 옆에 꽃이 자란다.
제12장 · 2분 5초
거울을 상상해 보라 — 완벽하고, 깨지지 않은 거울을. 이제 같은 거울에 금 하나가 간 것을 상상해 보라. 그 금은 실재한다. 그리고 그 금이 모든 것이 시작되는 곳이다. 계명은 말한다: 내가 그렇게 하라고 했으니 친절해라. 도출은 말한다: 되돌릴 수 없는 표류 아래 연결된 삶들의 기하학은 다른 어떤 안정된 행동도 낳지 않으니 친절해라. 첫 번째는 다시 해석될 수 있다. 두 번째는 그럴 수 없다.
영상. 거울, 그리고 붉은 금 하나. 두 사람, 그리고 한 사람에게서 다른 사람에게로 이어진 붉은 선. 각자 붉은 선들의 복도에 서 있다. 서로 이어진 두 기계. 받침대 위에서 내려오는 계명, 그 옆에 셋의 삼각형으로 그려진 도출.
제13장 · 1분 46초
해가 본래의 악이 아니라 혼동에서 생긴다면, 도덕적 우월은 앞뒤가 맞지 않게 된다. 이것이 해를 변명해 주지는 않는다. 대응을 바꾸는 것이다. 제거는 정의가 아니다. 손실이다. 건물은 창을 하나 닫을 때마다 작아진다. 나는 선할 필요가 없다. 나는 피해에 대해 정직해야 하고 그것을 고칠 뜻이 있어야 한다.
영상. 한 남자, 그리고 그 위 상자 위에 선 여자. 다섯 단의 사다리: 대화, 중재, 분리, 제한, 제거. 창들로 된 건물, 그중 하나에 붉은 줄이 그어진다. 곡선, 궤적, 그 끝에 남자가 있다.
제14장 · 1분 48초
지시가 아니다. 길잡이다. 나침반은 가리킨다. 나는 걷는다. 보려 하지 않는 것은 유지할 수 없다. 몸이 나침반이다. 그것을 신뢰하라. 몸이 언제나 옳기 때문이 아니다. 몸이 언제나 여기에 있기 때문이다. 그리고 여기가 내가 행동할 수 있는 유일한 자리다.
영상. 한 여자가 걷고, 나침반이 가리킨다. 네 개의 계기판, 하나씩: 가동 시간, 잡음 바닥, 부하 한계, 회복 시간. 그 위에 하나 더: 원 안의 눈. 자라. 움직여라. 먹어라. 다시 나침반, 위를 가리킨다.
제15장 · 1분 47초
차이는 남는다. 거리는 녹아 없어진다. 굴복 없이 듣는 것이 가능해진다. 나는 경멸 없이 경계를 세울 수 있다. 그러나 미움은 사그라든다. 억눌려서가 아니다. 더는 말이 되지 않기 때문이다. 타자 없이 사는 것은 성인이 되는 것이 아니다. 앞뒤가 맞게 되는 것이다. 이 책은 당신이 이미 그러했던 것에 이름을 붙였을 뿐이다.
영상. 한 여자와 한 남자 사이의 붉은 선, 그리고 그 선이 둘 사이의 땅 위에 놓인다. 하나의 붉은 태양 아래 모래언덕 위의 네 사람. 버팀대는 땅이 되고, 권위는 공리가 되고, 계명은 도출이 된다. 버팀대는 땅 위에 평평하게 누워 있다.
모든 영상은 그 장이 말하는 것을, 그 장 자신의 말로 말한다. 페이지의 말과 영상의 말은 하나의 텍스트다. 혹시라도 다르다면 iam@whybekind.org으로 써 보내라.
청동 옷을 입은 같은 영상들이, 그 뒤에 있는 물리학과 함께, the420code.org에 있다.