기록

두 세기 반 동안, 끊겼다 이어졌다 하며, 로마는 기독교인을 박해했다. 사자의 먹이로 던져졌다. 네로의 정원 연회를 밝히는 횃불로 불태워졌다. 물에 빠뜨려졌다. 십자가에 못 박혔다. 군중 앞에서 짐승들에게 찢겼다. 아무도 세지 않았다. 추정치는 수천에서 십만 명의 죽음에 이른다. 메커니즘은 외집단 낙인과 도덕적 면허였다.

그러다 버팀대는 다른 손으로 넘어갔다. 콘스탄티누스는 312년에 개종했고, 한 세대 만에 박해받던 자들이 박해하는 자들이 되었다. 380년에서 392년까지의 테오도시우스 칙령은 이교 예배를 금지하고, 신전을 닫고, 제사를 범죄로 만들었다. 천 년 동안 로마의 종교였던 것이 황제의 칙령으로 불법이 되었다.

415년 알렉산드리아에서, 기독교인 폭도가 히파티아를 마차에서 끌어내려 옷을 벗기고 지붕 기와로 그녀를 죽였다. 그녀는 수학자이자 천문학자이자 교사였다 — 고대 세계의 위대한 도서관을 품었던 도시에서 가장 이름난 지성이었다. 그녀는 그녀가 믿은 것 때문에 죽임을 당한 것이 아니다. 그녀는 주교와 그녀가 조언하던 총독 사이의 반목 속에서, 그리고 그녀가 상징하는 것 때문에 죽임을 당했다: 버팀대 바깥에서 작동하는 지성.

아키텍처는 다른 손으로 넘어갔다. 아키텍처는 바뀌지 않았다.

무함마드가 죽은 뒤 아랍 군대는 반도 밖으로 나아갔고, 한 세기 만에 스페인에서 중앙아시아에 이르는 영토를 차지했다 — 인류 역사에서 가장 빠른 영토 확장 가운데 하나다.

정복 뒤에 따라온 것은 학살이 아니었다. 아키텍처였다. 정복당한 기독교인과 유대인은 딤미가 되었다: 보호받되, 종속된 자. 그들은 비무슬림에게 매기는 세금인 지즈야를 냈다. 뒤이은 법규 아래에서, 그들은 무기를 지닐 수 없었다. 새 예배 장소를 지을 수 없었다. 말을 탈 수 없었다. 그들의 증언은 무슬림의 증언 앞에서 효력이 없었다. 그리고 그 신분으로 태어난 아이는 그것을 물려받았다.

딤미 제도는 집단 학살이 아니었다. 아키텍처였다. 영구적이고, 법으로 규정되고, 종교가 승인한 이등 계급, 출생을 통해 세대에서 세대로 재생산되는 계급.

120년의 팽창이 낳은 죽은 자들은 한 번도 세어지지 않았다.

버팀대가 지도를 제공했다. 칼이 그 지도를 따랐다.

예루살렘, 1099년 7월. 십자군은 그 도시의 무슬림과 유대인 주민을 학살했다, 몸값을 내거나 풀려난 소수만 빼고 전부. 남자, 여자, 아이, 노인. 당대의 가장 낮은 집계로는 3천 명, 한 세기 뒤에 쓰인 가장 높은 집계로는 7만 명. 살육은 며칠 동안 이어졌다. 그들이 한 일 때문이 아니라 어느 건물에서 기도했는지 때문에 죽임당했다.

가는 길에, 1096년의 라인란트 학살: 보름스와 마인츠의 유대인 공동체의 파괴, 그리고 슈파이어와 쾰른 일대의 살해. 개종 아니면 죽음을 제안받고, 거부한 이들은 자기 집에서, 그리고 피신해 있던 주교의 궁에서 살해당했다. 많은 이가 먼저 스스로 목숨을 끊었다.

연대기는 그 가족들을 기록한다. 보름스에서 메슐람 벤 이삭은 아들 이삭이 강제로 세례받게 두느니 아들을 죽였다. 그런 다음 그와 아내 치포라는 함께 밖으로 나갔고, 십자군이 그들을 죽였다. 마인츠에서 라헬 부인은 같은 이유로 네 아이를 죽였다. 연대기는 그녀의 외침을 기록한다: 주여, 당신의 은총은 어디에 있나이까?

병사들은 조금도 보이지 않았다.

버팀대가 죽인 자와 죽은 자를 둘 다 만들어냈다.

1209년부터 1229년까지의 알비 십자군은 무슬림을 겨냥한 것이 아니었다. 남프랑스의 카타리파를 겨냥한 것이었다 — 같은 신을 다르게 읽은 기독교인들, 교황이 이단이라 선언한 이들. 베지에에서 도시 안의 카타리파와 충실한 가톨릭교도를 어떻게 구별하느냐는 물음에, 교황 특사는 이렇게 말했다고 전해진다: 그들을 죽여라, 주께서 자기 사람들을 아시니. 도시 전체가 학살당했다, 가톨릭교도와 카타리파가 함께.

아홉 번의 주요 십자군. 100만에서 300만 명 사망.

스페인 종교재판은 3세기 반에 걸쳐 대략 3천에서 5천 명을 처형했다 — 통속적인 신화가 주장하는 것보다 훨씬 적다. 이 책이 증거에 기반한 수치를 쓰는 것은 바로 그것으로 충분하기 때문이다.

같은 신을 잘못 해석했다는 이유로 화형대에서 죽임당한 3천 명 — 회개하면 먼저 목 졸려 죽고, 회개하지 않으면 산 채로 불태워졌다 — 그동안 군중은 지켜보았고 관리들은 정성스러운 필체로 절차를 기록했다. 교황 칙령이 승인한 고문으로 받아낸 자백. 유죄 판결을 받은 자는 세속 권력에 넘겨졌다, 교회는 직접 피를 흘릴 수 없었기 때문에. 기관이 사람을 불태우면서도 아무도 죽이지 않았다고 주장하게 해준 관료적 구분.

유럽의 마녀재판: 4만에서 6만 명이 처형되었고, 대다수가 여성이었다. 그들의 가장 유명한 지침서는 1486년에 처음 인쇄되고 도미니코회 종교재판관이 쓴 책으로, 마법이 실재하며, 이단이고, 사형에 처할 만하다고 주장했다. 한 권의 책이 외집단을 표시하고 그 절멸을 승인했다.

독일 농민 전쟁: 10만 명 사망. 농민들은 종교개혁이 약속한 영적 평등을 말 그대로 받아들였다. 교황에게 맞섰던 루터는 제후들에게 그들을 찌르고, 치고, 죽이라고 촉구했다. 루터는 칼을 쥐지 않았다. 루터는 본문을 쥐었다.

성 바르톨로메오 축일의 학살: 가톨릭 폭도들이 파리와 다른 12개 도시에서 위그노를 죽였다. 교황은 로마에서 감사 찬송을 부르게 하고 기념 메달을 주조했다. 수천 명의 살해를 기념하기 위해 디자인하고 주조한 금속 조각 하나.

프랑스 종교 전쟁: 200만에서 400만 명 사망.

30년 전쟁은 독일 인구를 30퍼센트 줄였다. 400만에서 800만 명 사망.

합치면: 600만에서 1,200만 명, 약 1억 명의 유럽에서.

가톨릭과 개신교는 같은 성경을 읽었고, 같은 그리스도를 예배했고, 같은 아버지께 기도했다. 그리고 한 세기 동안 서로를 죽였다, 아키텍처가 두 개의 읽기를 만들어내고, 둘 다 절대적이라 선언하고, 해결할 메커니즘은 전혀 주지 않았기 때문에.

1452년 교황 칙령은 포르투갈 왕에게 비기독교인이 사는 어떤 땅이든 침략하고, 그곳에 사는 사람들을 사로잡고, 그들의 몸을 영구한 노예 상태로 떨어뜨릴 권한을 주었다. 1493년 두 번째 칙령은 대서양을 가로질러 선을 긋고 그 너머의 비기독교 땅을 스페인에게 주었다. 자신이 내주는 땅을 한 번도 본 적 없는 로마의 한 남자가 지도 위에 그은 선.

이 칙령들은 기독교 세계가 가진 최고의 제도적 권위를 지녔고, 수 세기 동안 식민 정부들에 의해 법적 선례로 인용되었다. 교회는 2023년까지 그 위에 세워진 교리를 부인하지 않았다.

패턴은 어디서나 같았다. 성경이 먼저 도착했다. 깃발이 따랐다. 총이 깃발을 따랐다.

캐나다의 기숙학교는 1880년대부터 1996년까지 운영되었다. 15만 명이 넘는 원주민 아이들이 가족에게서 강제로 떼어져 교회가 운영하는 기관에 보내졌다. 자기 언어를 금지당했다. 이름은 대체되었다. 명시적인 정책은 문화 절멸이었고, 그 정책의 이름이 된 구절은 이것이었다: 아이 안의 인디언을 죽여라.

2021년 지표투과 레이더가 한 옛 학교에서 215개의 표식 없는 무덤 추정지를 보고했고, 그 수치는 뒤에 약 200개로 수정되었다. 그 다음 다른 학교에서 더. 그 다음 더. 많은 수가 아이들이었다. 아이마다 빼앗긴 이름 하나와 주어진 이름 하나가 있었고, 어느 쪽도 무덤에 적히지 않았다.

아일랜드의 막달레나 세탁소는 1765년부터 1996년까지 운영되었다. 추산 3만 명의 여성이 감금되었다. 그들의 죄: 남편 없이 아이를 가진 것, 또는 고아인 것, 또는 가난한 것, 또는 거추장스러운 것. 그들의 아이들은 빼앗겼다. 어떤 어머니들은 자기 아이가 살았는지 죽었는지 모른 채 남은 생을 보냈다.

투암의 미혼모 수용소에서 1925년과 1961년 사이에 802명의 아이가 죽었고, 어디에 묻혔는지에 대한 기록은 없다. 2017년 신생아부터 세 살까지의 아이들의 유해가 그 부지의 쓰지 않는 정화조 칸들에서 발견되었다.

이것은 역사가 아니다. 이것은 이 책을 읽는 사람들이 살아 있는 동안의 일이다.

대서양 횡단 노예무역은 네 세기 동안 종교적으로 정당화되었다. 아프리카인들은 — 한 대륙을 짊어지도록 잡아 늘려진 창세기의 한 구절에 의해, 그리고 정당화의 필요에 의해 — 신이 노예 상태로 정해 놓은 자들로 규정되었다. 주변부가 아니었다. 교수들이 그것을 가르쳤다. 주교들이 그것을 설교했다.

약 1,250만 명이 배에 실려 보내졌다. 항해 자체가 그중 150만에서 200만 명을 죽였다. 나머지는 평생에 걸쳐 팔리고, 낙인찍히고, 죽도록 부려지고, 버려졌다. 체계 전체에 걸쳐, 네 세기 동안, 사망자는 어느 추산으로도 수백만에 이르고 어느 추산에서도 정확히 세어지지 않는다.

버팀대는 배를 만들지 않았다. 버팀대는 배를 만드는 사람들에게 그들이 하는 일이 신이 정한 것이라고 말했다.

노예제를 끝내려는 운동 또한 종교에 의해 추동되었다. 퀘이커교도들. 윌버포스. 죽음을 무릅쓰고 비밀리에 세워진 아프리카계 미국인 교회, 사슬을 정당화하는 데 쓰인 종교를 가져다 해방의 언어로 바꾼 교회.

이것은 구조적 주장을 약화시키지 않는다. 확증한다. 노예 상인은 창세기를 읽고 신의 허락을 보았다. 노예제 폐지론자는 같은 성경을 읽고 신의 금지를 보았다. 두 읽기 모두 충실했다, 본문이 둘 다를 담고 있기 때문이다.

해석해야만 하는 권위는 자기 자신의 가장 나쁜 읽기를 배제할 수 없다. 두 개의 기독교는 이 논증을 난처하게 하는 것이 아니다. 그것이 논증이다.

태평천국의 난은 — 자신이 예수의 동생이라고 확신한 한 남자가 기독교 신정국가를 세우려고 일으킨 전쟁 — 2천만에서 3천만 명을 죽였다. 절대 수치로는 역사상 가장 치명적인 종교 분쟁이다.

호교론자는 그것은 진짜 기독교가 아니었다고 말할 것이다. 상관없다. 주장된 계시에 권위를 기대는 체계는 참된 계시와 거짓 계시를 구별할 메커니즘이 없다. 그는 신이 자기에게 말했다고 주장했다. 모세도 그랬다. 무함마드도 그랬다.

아키텍처 B는 그를 만들어낼 수 없다. 신이 내게 내가 예수의 형제라고 말했다고 하는 남자는 전쟁을 시작할 수 있다. 내가 새 공리를 도출했다고 하는 남자는 수학을 보여야 하고, 킬 스위치를 견뎌내야 하고, 자기 자신의 파괴 지침을 공개해야 한다.

아르메니아 집단학살: 60만에서 150만 명 사망. 추방은 관료적인 단어다. 그것이 뜻한 것은 거리에 의한 절멸이었다.

홀로코스트: 600만 명의 유대인이 살해되었다. 버팀대의 기여는 직접적인 명령이 아니라 열아홉 세기에 걸친 구조적 준비였다. 유대인을 악마의 자식으로 규정한 복음서. 1215년에 유대인에게 구별되는 옷을 입도록 요구한 공의회, 일곱 세기 뒤에 노란 별로 되살아난 것. 회당을 불태우라고 권한 루터의 1543년 소책자 — 네 세기 뒤에 나치가 실행한 계획.

버팀대는 방아쇠를 당기지 않았다. 버팀대는 1,900년을 들여 유럽에 조준선 안의 사람들이 온전한 인간에 못 미친다고 가르쳤다. 때가 왔을 때, 방아쇠는 저절로 당겨졌다.

기록은 1945년에 끝나지 않는다. 종교는 1945년에 끝나지 않았다. 형태가 바뀌었다. 구조는 지속되었다.

인도 분할: 20만에서 200만 명 사망, 1,200만에서 1,500만 명 실향, 그 나라에 한 번도 가 본 적 없는 변호사가 5주 만에 종교로 그은 선을 따라. 기차는 살아 있는 승객을 가득 싣고 떠나 시체를 가득 싣고 도착했다. 국경에서의 질문은 당신이 무엇을 했는가가 아니었다. 당신이 무엇을 믿는가였다.

1980년 이후. 성전으로 규정된 이란–이라크 전쟁: 50만에서 100만. 제2차 수단 내전: 200만. 보스니아: 10만, 그리고 스레브레니차에서는 8천 명의 무슬림 남자와 소년이 무리 지어 총살되었다, 유럽에서, 1995년에.

르완다: 100일 동안 80만 명, 거의 90퍼센트가 기독교인이고 그 3분의 2가 가톨릭인 나라에서. 이 책은 버팀대가 그것을 일으켰다고 주장하지 않는다. 구조적으로 더 나쁜 것을 주장한다: 버팀대가 그것을 막지 못했다는 것. 그 나라에서 가장 널리 공유된 윤리 체계가 기록상 가장 빠른 집단학살에 대해 측정 가능한 제동력을 전혀 내지 못했다. 교회가 살해 장소로 쓰였다, 교회임에도 불구하고가 아니라 교회이기 때문에. 투치족은 교회가 성역이어야 했기에 그리로 도망쳤다. 살인자들은 그들을 따라 들어갔다.

버팀대는 일요일에 지붕을 받쳤다. 버팀대는 월요일에 칼날을 쥐었다.

아프가니스탄: 전쟁 전체에 걸쳐 17만 명 이상 사망, 2001년에서 2021년까지, 모든 편을 합쳐. 탈레반 치하에서, 여성들은 하룻밤 사이에 직업을 빼앗겼고, 소녀들은 글 읽기를 배우고 싶어 했다는 이유로 매를 맞았다. 2001년에 폭파된 바미얀 석불 — 1,400년의 인간 성취가 몇 주 만에 파괴되었다, 어떤 본문이 그렇게 말했기 때문에.

2014년 신자르의 ISIS: 야지디족은 종교적 소수집단이고, 그것이 그들의 전부다. 12세 이상의 남자와 소년들은 줄지어 총살되었다. 여자와 소녀들은 등록되고 분배되었다, 재고품처럼. 9세밖에 안 된 소녀들이 전투원들에게 재산으로 배정되었다. 그 집단의 잡지는 경전 인용으로 그 노예제를 옹호했다. 가격표가 돌았다.

보코 하람: 그들이 시작한 전쟁에서 약 35만 명 사망, 대부분은 굶주림과 질병으로. 그 이름은 서양 교육은 금지된다는 뜻으로 번역된다. 2014년, 276명의 여학생이 기숙사에서 납치되었다. UN의 집계로 적어도 91명이 아직 실종 상태다.

미얀마와 로힝야족: 살해된 사람의 추산은 첫 달에만 약 7천 명에서 2만 5천 명에 이른다. 2017년 8월부터 약 74만 명이 도망쳤다; 지금 100만 명 넘게 방글라데시에 있다. 승려들이 여러 해 동안 땅을 다졌다. 면제되는 종교는 없다. 하나도 없다.

이스라엘과 팔레스타인, 진행 중. 2023년 10월 7일, 하마스 전투원들이 국경을 넘어 약 1,200명을 죽였다, 대부분은 민간인이었다. 가족들이 집 안에서 살해되었다. 젊은이들이 음악 축제에서 죽었다. 인질들이 끌려갔다. 그 공격은 종교적 의무로 규정되었다.

뒤따른 가자에서의 군사 작전은 수만 명의 팔레스타인인을 죽였다, 2만 명이 넘는 어린이를 포함하여. 동네 전체가 평평하게 밀렸다. 가족들이 호적에서 지워졌다, 그들을 애도할 사람이 아무도 남지 않은 채.

같은 신, 같은 땅, 같은 버팀대가 서로 다른 두 민족에게 한 같은 약속. 그 선은 그 선을 그은 본문을 한 번도 읽지 않은 아이들의 피에 젖어 있다.

1980년 이후만 해도: 종교적 정체성이 주된 또는 중요한 분류 메커니즘이었던 분쟁들에서 수백만 명 사망.

기록된 역사 전체에 걸쳐, 합의된 총계는 없다.

학계의 추정 범위로 세면, 죽은 자는 수천만에 이른다.

수천만 개의 창. 하나하나가 하나의 관점. 하나하나가 되풀이할 수 없는 것. 하나하나가 우주가 특정한 눈을 통해 자기 자신을 자각해 가고 있던 지점.

닫혔다. 습관에 의해 분류되었다. 버팀대에 의해 표시되었다. 칼날에 의해 닫혔다.

그리고 버팀대가 보호해야 했던 아이들이 있다.

가톨릭교회의 학대 위기는 스캔들이 아니다. 스캔들은 사건이다. 이것은 체계다.

한 사제가 아이를 학대했다. 아이는 신고했다. 기관은 내부적으로 조사했고, 사제를 경찰에 신고하지 않았으며, 아무도 모르는 다른 교구로 그를 전출시켰다. 그는 다시 학대했다. 수십 년 동안. 모든 대륙에서.

미국에서는 반세기 동안 사천 명이 넘는 피소 사제와 만 명이 넘는 피해자. 프랑스에서는 한 위원회가 칠십 년 동안 삼십삼만 명의 피해자가 있었다고 추산했다. 삼십삼만 명의 아이들이, 한 나라에서, 하나의 버팀대 아래에서.

은폐는 도덕적 면허와 봉인된 고리가 하나의 체계로 작동한 것이었다. 버팀대를 지키는 것이 아이를 지키는 것보다 더 중요했다.

수십 년 동안 자기 대교구에서 학대 사제들을 재배치한 추기경은 처벌받지 않았고, 성직을 박탈당하지도 않았다. 그는 2002년에 사임했다. 그런 다음 그는 로마에서 명망 있는 직책을 받았고, 교황 의전에서 의례적 역할을 받았다.

아키텍처는 은폐에 보상했다.

자신이 틀렸다고 인정하느니 자기 아이들을 희생시키는 체계는 봉인된 고리의 최종 단계에 이른 것이다. 자신이 무엇을 하고 있는지 더는 볼 수 없는 지점, 보는 것이 자신을 죽일 것이기 때문이다.

지배의 교리는 인류를 땅으로부터 분리했다. 그 안에 있는 것이 아니라 그 위에 있는 것으로.

수 세기 동안 한 구절이 자연 세계의 착취를 단지 편리한 것이 아니라 신이 허가한 것으로 만들었다. 숲은 자원이었다. 강은 동력이었다. 동물은 재산이었다.

결과는 계산되지 않았다, 아키텍처가 그것은 중요하지 않다고 말했기 때문이다. 이 세계는 일시적이다. 진짜 세계는 다른 곳에 있다.

그 구절은 아직도 본문에 있다. 행성은 관리해야 할 자원이 아니다. 행성은 모든 복도, 모든 창, 모든 건물이 그 위에 존재하는 기반이다.

버팀대는 칼날을 하나 더 품고 있었다 — 다른 창들이 아니라 건물 자체를 겨눈 칼날을.