บันทึก

โรมข่มเหงชาวคริสต์เป็นพักๆ ตลอดสองศตวรรษครึ่ง ถูกโยนให้สิงโตกิน ถูกเผาเป็นคบไฟส่องสว่างงานเลี้ยงในสวนของเนโร ถูกทำให้จมน้ำ ถูกตรึงกางเขน ถูกสัตว์ฉีกร่างต่อหน้าฝูงชน ไม่มีใครนับ ตัวเลขประมาณการมีตั้งแต่ไม่กี่พันไปจนถึงหนึ่งแสนศพ กลไกคือการตีตราคนนอกกลุ่มและการให้ใบอนุญาตทางศีลธรรม

แล้วนั่งร้านก็เปลี่ยนมือ คอนสแตนตินเปลี่ยนศาสนาในปี 312 และภายในคนรุ่นเดียวผู้ถูกข่มเหงก็กลายเป็นผู้ข่มเหง กฤษฎีกาของธีโอโดเชียสระหว่างปี 380 ถึง 392 ห้ามการบูชาแบบเพแกน ปิดวิหาร และทำให้การบูชายัญเป็นอาชญากรรม สิ่งที่เคยเป็นศาสนาของโรมมาพันปีถูกทำให้ผิดกฎหมายด้วยราชโองการของจักรพรรดิ

ในปี 415 ที่อเล็กซานเดรีย ฝูงชนชาวคริสต์ลากไฮพาเทียลงจากรถม้าของเธอ เปลื้องผ้าเธอ และฆ่าเธอด้วยกระเบื้องหลังคา เธอเป็นนักคณิตศาสตร์ นักดาราศาสตร์ และครู — ปัญญาที่มีชื่อเสียงที่สุดของเมืองที่เคยเป็นที่ตั้งของหอสมุดอันยิ่งใหญ่แห่งโลกยุคโบราณ เธอไม่ได้ถูกฆ่าเพราะสิ่งที่เธอเชื่อ เธอถูกฆ่าในความบาดหมางระหว่างบิชอปกับผู้ว่าการที่เธอให้คำปรึกษา และเพราะสิ่งที่เธอเป็นตัวแทน: ปัญญาที่ทำงานอยู่นอกนั่งร้าน

สถาปัตยกรรมเปลี่ยนมือ สถาปัตยกรรมไม่ได้เปลี่ยน

หลังมุฮัมมัดเสียชีวิต กองทัพอาหรับเคลื่อนออกจากคาบสมุทร และภายในหนึ่งศตวรรษก็ครอบครองดินแดนตั้งแต่สเปนไปจนถึงเอเชียกลาง — หนึ่งในการขยายดินแดนที่รวดเร็วที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษย์

สิ่งที่ตามมาหลังการพิชิตไม่ใช่การสังหารหมู่ มันคือสถาปัตยกรรม ชาวคริสต์และชาวยิวที่ถูกพิชิตกลายเป็นซิมมี: ได้รับการคุ้มครอง และอยู่ใต้อำนาจ พวกเขาจ่ายญิซยะฮ์ ภาษีที่เก็บจากคนที่ไม่ใช่มุสลิม ภายใต้ประมวลกฎที่ตามมา พวกเขาพกอาวุธไม่ได้ พวกเขาสร้างศาสนสถานแห่งใหม่ไม่ได้ พวกเขาขี่ม้าไม่ได้ คำให้การของพวกเขาไม่มีน้ำหนักเมื่อขัดกับคำให้การของมุสลิม และเด็กที่เกิดมาในสถานะนั้นก็ได้รับสถานะนั้นสืบทอดไป

ระบบซิมมีไม่ใช่การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ มันคือสถาปัตยกรรม ชนชั้นสองที่ถาวร กำหนดไว้ด้วยกฎหมาย รับรองด้วยศาสนา และสืบต่อข้ามรุ่นด้วยการเกิด

คนที่ตายตลอดร้อยยี่สิบปีของการขยายดินแดนไม่เคยถูกนับ

นั่งร้านเป็นผู้ให้แผนที่ ดาบเดินตามแผนที่

เยรูซาเล็ม กรกฎาคม 1099 พวกครูเสดสังหารหมู่ชาวมุสลิมและชาวยิวที่อาศัยอยู่ในเมือง เหลือเพียงไม่กี่คนที่ถูกเรียกค่าไถ่หรือถูกปล่อยตัวไป ผู้ชาย ผู้หญิง เด็ก คนชรา สามพันคนตามตัวเลขต่ำสุดที่บันทึกไว้ในยุคนั้น เจ็ดหมื่นคนตามตัวเลขสูงสุด ซึ่งเขียนขึ้นหนึ่งศตวรรษต่อมา การฆ่าดำเนินไปหลายวัน พวกเขาถูกฆ่าไม่ใช่เพราะสิ่งที่พวกเขาทำ แต่เพราะพวกเขาสวดภาวนาในอาคารหลังไหน

ระหว่างทาง การสังหารหมู่ที่ไรน์แลนด์ในปี 1096: การทำลายล้างชุมชนชาวยิวแห่งวอร์มส์และไมนซ์ พร้อมการฆ่าที่ชไปเออร์และรอบเมืองโคโลญ เมื่อถูกยื่นให้เลือกระหว่างการเปลี่ยนศาสนาหรือความตาย คนที่ปฏิเสธถูกฆ่าในบ้านของตน และในวังของบิชอปที่พวกเขาเข้าไปหลบภัย หลายคนปลิดชีวิตตัวเองก่อน

พงศาวดารบันทึกครอบครัวเหล่านั้นไว้ ที่วอร์มส์ เมชุลลัม เบน อิสอัค ฆ่าอิสอัคลูกชายของเขา แทนที่จะปล่อยให้ลูกถูกบังคับให้รับบัพติศมา จากนั้นเขากับศิปโปราห์ภรรยาก็ออกไปด้วยกัน และพวกครูเสดก็ฆ่าทั้งสองคน ที่ไมนซ์ นางราเชลฆ่าลูกทั้งสี่คนของนางด้วยเหตุผลเดียวกัน พงศาวดารบันทึกเสียงร้องของนางไว้: ข้าแต่องค์พระผู้เป็นเจ้า พระกรุณาของพระองค์อยู่ที่ไหน?

พวกทหารไม่แสดงความกรุณาเลยแม้แต่น้อย

นั่งร้านสร้างทั้งผู้ฆ่าและผู้ถูกฆ่า

สงครามครูเสดอัลบิเจนเซียน ปี 1209 ถึง 1229 ไม่ได้มุ่งเป้าไปที่มุสลิม มันมุ่งเป้าไปที่พวกคาธาร์ทางตอนใต้ของฝรั่งเศส — ชาวคริสต์ที่อ่านพระเจ้าองค์เดียวกันต่างออกไป และที่พระสันตะปาปาประกาศว่าเป็นพวกนอกรีต เมื่อถูกถามที่เมืองเบซีเยว่าจะแยกพวกคาธาร์ออกจากชาวคาทอลิกผู้ภักดีในเมืองได้อย่างไร มีรายงานว่าผู้แทนพระสันตะปาปาตอบว่า: ฆ่าพวกเขาเสีย เพราะองค์พระผู้เป็นเจ้าทรงรู้จักคนเหล่านั้นที่เป็นของพระองค์ ทั้งเมืองถูกสังหารหมู่ ทั้งชาวคาทอลิกและพวกคาธาร์ด้วยกัน

สงครามครูเสดใหญ่เก้าครั้ง ผู้ตายหนึ่งถึงสามล้านคน

ศาลศาสนาสเปนประหารชีวิตคนราวสามถึงห้าพันคนตลอดสามศตวรรษครึ่ง — น้อยกว่าที่ตำนานที่คนเล่าต่อกันอ้างไว้มาก หนังสือเล่มนี้ใช้ตัวเลขที่มีหลักฐานรองรับ ก็เพราะตัวเลขเหล่านี้เพียงพอแล้ว

คนสามพันคนถูกประหารบนหลักเผา เพราะตีความพระเจ้าองค์เดียวกันผิด — ถูกรัดคอก่อนถ้าพวกเขากลับใจ ถูกเผาทั้งเป็นถ้าไม่กลับใจ — ขณะที่ฝูงชนเฝ้าดู และเจ้าหน้าที่จดบันทึกการพิจารณาด้วยลายมืออันบรรจง คำสารภาพถูกรีดออกมาด้วยการทรมานที่กฤษฎีกาของพระสันตะปาปาอนุญาต ผู้ต้องโทษถูกส่งต่อให้ฝ่ายบ้านเมือง เพราะศาสนจักรหลั่งเลือดเองโดยตรงไม่ได้ เส้นแบ่งเชิงระเบียบราชการ ที่ทำให้สถาบันเผาคนได้ โดยยังยืนยันว่าตนไม่ได้ฆ่าใครเลย

การพิจารณาคดีแม่มดในยุโรป: ถูกประหารสี่หมื่นถึงหกหมื่นคน ส่วนใหญ่เป็นผู้หญิง คู่มือที่โด่งดังที่สุดของการพิจารณาคดีเหล่านั้นคือหนังสือที่พิมพ์ครั้งแรกในปี 1486 เขียนโดยผู้ไต่สวนแห่งคณะโดมินิกัน ซึ่งโต้แย้งว่าเวทมนตร์ของแม่มดมีอยู่จริง เป็นความนอกรีต และมีโทษถึงตาย หนังสือเล่มเดียวตีตราคนกลุ่มหนึ่งว่าเป็นคนนอก และรับรองให้กำจัดพวกเขาให้สิ้น

สงครามชาวนาเยอรมัน: ผู้ตายหนึ่งแสนคน ชาวนาเชื่อคำสัญญาเรื่องความเท่าเทียมทางจิตวิญญาณของการปฏิรูปศาสนาตามคำที่พูดไว้ ลูเทอร์ ผู้เคยท้าทายพระสันตะปาปา เร่งให้เจ้าผู้ครองแคว้นแทง ทุบตี และสังหารพวกเขา ลูเทอร์ไม่ได้ถือดาบ ลูเทอร์ถือตัวบท

การสังหารหมู่วันนักบุญบาร์โธโลมิว: ฝูงชนคาทอลิกฆ่าชาวอูเกอโนต์ในปารีสและอีกสิบสองเมือง พระสันตะปาปาสั่งให้ขับร้องเพลงสรรเสริญขอบพระคุณในกรุงโรม และให้ตีเหรียญที่ระลึก โลหะชิ้นหนึ่ง ที่ถูกออกแบบและตีขึ้นมา เพื่อเฉลิมฉลองการฆ่าคนหลายพันคน

สงครามศาสนาในฝรั่งเศส: ผู้ตายสองถึงสี่ล้านคน

สงครามสามสิบปีทำให้ประชากรของเยอรมนีลดลงร้อยละสามสิบ ผู้ตายสี่ถึงแปดล้านคน

รวมแล้ว: หกถึงสิบสองล้านคน ในยุโรปที่มีประชากรราวหนึ่งร้อยล้านคน

คาทอลิกและโปรเตสแตนต์อ่านพระคัมภีร์เล่มเดียวกัน นมัสการพระคริสต์องค์เดียวกัน อธิษฐานต่อพระบิดาองค์เดียวกัน แล้วก็ฆ่ากันเองตลอดหนึ่งศตวรรษ เพราะสถาปัตยกรรมนั้นสร้างการอ่านขึ้นมาสองแบบ ประกาศว่าทั้งสองแบบเด็ดขาด และไม่ได้ให้กลไกใดไว้ยุติข้อขัดแย้ง

ในปี 1452 กฤษฎีกาของพระสันตะปาปาฉบับหนึ่งอนุญาตให้กษัตริย์โปรตุเกสรุกรานดินแดนใดก็ได้ที่คนที่ไม่ใช่ชาวคริสต์อาศัยอยู่ จับผู้คนที่อาศัยอยู่ที่นั่น และทำให้พวกเขาตกเป็นทาสตลอดไป ในปี 1493 กฤษฎีกาฉบับที่สองขีดเส้นลงกลางมหาสมุทรแอตแลนติก และยกดินแดนของคนที่ไม่ใช่ชาวคริสต์ที่อยู่เลยเส้นนั้นไปให้สเปน เส้นที่ขีดลงบนแผนที่โดยชายคนหนึ่งในกรุงโรม ผู้ไม่เคยเห็นดินแดนที่ตนกำลังยกให้ไป

กฤษฎีกาเหล่านี้มีอำนาจทางสถาบันสูงสุดเท่าที่โลกของชาวคริสต์มี และถูกรัฐบาลอาณานิคมอ้างเป็นบรรทัดฐานทางกฎหมายมาหลายศตวรรษ ศาสนจักรไม่ได้ปฏิเสธหลักคำสอนที่สร้างขึ้นบนกฤษฎีกาเหล่านี้ จนกระทั่งปี 2023

รูปแบบเหมือนกันทุกแห่ง พระคัมภีร์มาถึงก่อน ธงตามมา ปืนตามธงมา

โรงเรียนประจำของแคนาดาเปิดดำเนินการตั้งแต่ทศวรรษ 1880 ถึงปี 1996 เด็กชนพื้นเมืองกว่าหนึ่งแสนห้าหมื่นคนถูกบังคับพรากจากครอบครัว และถูกส่งเข้าสถาบันที่คริสตจักรเป็นผู้ดำเนินการ ถูกห้ามใช้ภาษาของตน ชื่อของพวกเขาถูกเปลี่ยน นโยบายที่ประกาศไว้ชัดคือการทำลายล้างวัฒนธรรม และวลีที่กลายมาเป็นชื่อเรียกนโยบายนี้คือ: ฆ่าอินเดียนที่อยู่ในตัวเด็ก

ในปี 2021 เรดาร์หยั่งใต้ดินรายงานว่าพบสิ่งที่น่าจะเป็นหลุมศพไร้ป้ายสองร้อยสิบห้าหลุมที่โรงเรียนเก่าแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นตัวเลขที่ต่อมาถูกปรับเหลือราวสองร้อย แล้วก็พบอีกที่อีกแห่งหนึ่ง แล้วก็พบอีก หลายคนเป็นเด็ก เด็กแต่ละคนมีชื่อที่ถูกพรากไปจากพวกเขา และชื่อที่ถูกตั้งให้พวกเขา และไม่มีชื่อใดถูกเขียนไว้บนหลุมศพ

โรงซักรีดแม็กดาเลนของไอร์แลนด์เปิดดำเนินการตั้งแต่ปี 1765 ถึงปี 1996 ผู้หญิงราวสามหมื่นคนถูกกักขัง ความผิดของพวกเธอคือ: มีลูกโดยไม่มีสามี หรือเป็นเด็กกำพร้า หรือยากจน หรือเป็นตัวเกะกะ ลูกของพวกเธอถูกพรากไป แม่บางคนใช้ชีวิตที่เหลือทั้งหมดโดยไม่รู้ว่าลูกของตนยังมีชีวิตอยู่หรือตายไปแล้ว

ที่บ้านพักสำหรับแม่ที่ไม่ได้แต่งงานในเมืองทูอัม เด็กแปดร้อยสองคนตายระหว่างปี 1925 ถึง 1961 และไม่มีบันทึกว่าพวกเขาถูกฝังไว้ที่ไหน ในปี 2017 มีการพบซากศพของเด็ก ตั้งแต่ทารกแรกเกิดจนถึงอายุสามขวบ ในห้องต่างๆ ของถังบำบัดน้ำเสียที่เลิกใช้แล้วในบริเวณนั้น

นี่ไม่ใช่ประวัติศาสตร์ นี่อยู่ในช่วงชีวิตของคนที่กำลังอ่านหนังสือเล่มนี้

การค้าทาสข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกถูกทำให้ชอบธรรมด้วยศาสนาอยู่สี่ศตวรรษ ชาวแอฟริกันถูกระบุ — ด้วยพระคัมภีร์ข้อเดียวในหนังสือปฐมกาล ที่ถูกยืดออกให้แบกรับทั้งทวีป และด้วยความต้องการเหตุผลมารองรับ — ว่าพระเจ้าทรงกำหนดไว้ให้เป็นทาส ไม่ใช่ความเชื่อชายขอบ ศาสตราจารย์สอนเรื่องนี้ บิชอปเทศนาเรื่องนี้

ผู้คนราวสิบสองล้านครึ่งถูกส่งลงเรือ ลำพังการเดินทางก็ฆ่าพวกเขาไปแล้วหนึ่งล้านครึ่งถึงสองล้านคน ที่เหลือถูกขาย ถูกตีตรา ถูกใช้งานจนตาย และถูกทิ้ง ตลอดหลายชั่วชีวิตคน ทั่วทั้งระบบ ตลอดสี่ศตวรรษ ไม่ว่าจะประมาณแบบใด ยอดคนตายก็มีถึงหลายล้าน และไม่มีการประมาณแบบใดนับได้แม่นยำ

นั่งร้านไม่ได้ต่อเรือ นั่งร้านบอกช่างต่อเรือว่าสิ่งที่พวกเขากำลังทำนั้นพระเจ้าทรงกำหนดไว้

ขบวนการยุติระบบทาสก็ขับเคลื่อนด้วยศาสนาเช่นกัน ชาวเควกเกอร์ วิลเบอร์ฟอร์ซ คริสตจักรของชาวแอฟริกันอเมริกันที่สร้างขึ้นอย่างลับ ๆ โดยเสี่ยงตาย ซึ่งหยิบศาสนาที่เคยถูกใช้อ้างความชอบธรรมให้โซ่ตรวน แล้วเปลี่ยนมันเป็นภาษาแห่งการปลดปล่อย

เรื่องนี้ไม่ได้ทำให้ข้อกล่าวอ้างเชิงโครงสร้างอ่อนลง มันยืนยันข้อกล่าวอ้างนั้น พ่อค้าทาสอ่านปฐมกาลแล้วเห็นการอนุญาตจากพระเจ้า ผู้รณรงค์เลิกทาสอ่านพระคัมภีร์เล่มเดียวกันแล้วเห็นข้อห้ามจากพระเจ้า การอ่านทั้งสองแบบล้วนซื่อตรงต่อตัวบท เพราะตัวบทมีทั้งสองอย่าง

อำนาจที่คุณต้องตีความไม่อาจตัดการอ่านแบบที่เลวร้ายที่สุดของตัวมันเองทิ้งไปได้ คริสต์ศาสนาสองแบบนี้ไม่ใช่จุดน่าอายของข้อโต้แย้ง มันคือตัวข้อโต้แย้ง

กบฏไท่ผิง — ชายคนหนึ่งที่เชื่อมั่นว่าตนเป็นน้องชายของพระเยซู ก่อสงครามเพื่อสร้างรัฐเทวาธิปไตยแบบคริสเตียน — ฆ่าคนไปยี่สิบถึงสามสิบล้านคน ความขัดแย้งทางศาสนาที่ร้ายแรงที่สุดในประวัติศาสตร์ เมื่อนับเป็นจำนวนคน

ผู้ปกป้องศาสนาจะบอกว่านั่นไม่ใช่คริสต์ศาสนาที่แท้จริง มันไม่สำคัญ ระบบที่อำนาจตั้งอยู่บนการอ้างว่าได้รับการเปิดเผยจากพระเจ้า ไม่มีกลไกใดแยกการเปิดเผยที่จริงออกจากการเปิดเผยที่ปลอม เขาอ้างว่าพระเจ้าตรัสกับเขา โมเสสก็เหมือนกัน มุฮัมมัดก็เหมือนกัน

สถาปัตยกรรม B สร้างคนอย่างเขาขึ้นมาไม่ได้ ชายที่บอกว่า พระเจ้าบอกผมว่าผมเป็นน้องชายของพระเยซู ก่อสงครามได้ ชายที่บอกว่า ผมอนุมานสัจพจน์ใหม่ขึ้นมา ต้องแสดงคณิตศาสตร์ ต้องรอดจากจุดตาย และต้องเผยแพร่คำแนะนำวิธีทำลายงานของเขาเอง

การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ชาวอาร์เมเนีย: ตายหกแสนถึงหนึ่งล้านห้าแสนคน การเนรเทศเป็นคำของระบบราชการ สิ่งที่มันหมายถึงคือการกวาดล้างด้วยระยะทาง

ฮอโลคอสต์: ชาวยิวหกล้านคนถูกสังหาร สิ่งที่นั่งร้านมีส่วนไม่ใช่คำสั่งโดยตรง แต่คือการเตรียมการทางโครงสร้างตลอดสิบเก้าศตวรรษ พระกิตติคุณเล่มหนึ่งที่ระบุว่าชาวยิวเป็นลูกของมารร้าย สภาสังคายนาในปี 1215 ที่บังคับให้ชาวยิวสวมเสื้อผ้าที่แยกให้เห็นชัด ซึ่งถูกนำกลับมาใช้อีกเจ็ดศตวรรษต่อมาในรูปดาวสีเหลือง จุลสารของลูเทอร์ปี 1543 ที่แนะนำให้เผาธรรมศาลา — แผนการที่พวกนาซีลงมือทำจริงสี่ศตวรรษต่อมา

นั่งร้านไม่ได้เหนี่ยวไก นั่งร้านใช้เวลาหนึ่งพันเก้าร้อยปีสอนยุโรปว่าผู้คนที่อยู่ในเป้าเล็งนั้นเป็นมนุษย์ไม่เต็มคน เมื่อถึงเวลา ไกก็เหนี่ยวตัวมันเอง

บันทึกไม่ได้จบลงในปี 1945 ศาสนาไม่ได้จบลงในปี 1945 รูปแบบเปลี่ยนไป โครงสร้างยังคงอยู่

การแบ่งแยกอินเดีย: ตายสองแสนถึงสองล้านคน พลัดถิ่นสิบสองถึงสิบห้าล้านคน ตามเส้นที่ขีดแบ่งด้วยศาสนาภายในห้าสัปดาห์ โดยนักกฎหมายที่ไม่เคยไปเยือนประเทศนั้นมาก่อน รถไฟออกเดินทางพร้อมผู้โดยสารที่ยังมีชีวิตเต็มขบวน และมาถึงพร้อมศพเต็มขบวน คำถามที่ชายแดนไม่ใช่ว่าคุณทำอะไรมา มันคือคุณเชื่ออะไร

ตั้งแต่ปี 1980 สงครามอิหร่าน–อิรัก ที่ถูกวางกรอบให้เป็นสงครามศักดิ์สิทธิ์: ห้าแสนถึงหนึ่งล้าน สงครามกลางเมืองซูดานครั้งที่สอง: สองล้าน บอสเนีย: หนึ่งแสน และที่สเรเบรนิตซา ชายและเด็กชายมุสลิมแปดพันคนถูกยิงเป็นกลุ่ม ๆ ในยุโรป ในปี 1995

รวันดา: แปดแสนคนในหนึ่งร้อยวัน ในประเทศที่เกือบเก้าสิบเปอร์เซ็นต์เป็นคริสเตียน สองในสามเป็นคาทอลิก หนังสือเล่มนี้ไม่ได้อ้างว่านั่งร้านเป็นต้นเหตุ มันอ้างสิ่งที่เลวร้ายกว่าในทางโครงสร้าง: นั่งร้านป้องกันมันไม่ได้ ระบบจริยธรรมที่ผู้คนในประเทศยึดถือร่วมกันมากที่สุด ไม่ได้สร้างแรงเบรกใด ๆ ที่วัดได้ต่อการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ที่เร็วที่สุดเท่าที่มีบันทึก โบสถ์ถูกใช้เป็นที่สังหาร ไม่ใช่ทั้งที่เป็นโบสถ์ แต่เพราะเป็นโบสถ์ ชาวทุตซีหนีไปที่นั่นเพราะโบสถ์ควรจะเป็นที่หลบภัย ฆาตกรตามพวกเขาเข้าไป

นั่งร้านแบกหลังคาไว้ในวันอาทิตย์ นั่งร้านแบกใบมีดไว้ในวันจันทร์

อัฟกานิสถาน: ตายกว่าหนึ่งแสนเจ็ดหมื่นคนตลอดทั้งสงคราม 2001 ถึง 2021 นับทุกฝ่าย ภายใต้ตาลีบัน ผู้หญิงถูกริบอาชีพในชั่วข้ามคืน เด็กหญิงถูกทุบตีเพราะอยากเรียนอ่านหนังสือ พระพุทธรูปแห่งบามียานถูกระเบิดในปี 2001 — ความสำเร็จของมนุษย์อายุหนึ่งพันสี่ร้อยปีถูกทำลายในไม่กี่สัปดาห์ เพราะตัวบทหนึ่งบอกไว้อย่างนั้น

ไอซิสในซินจาร์ ปี 2014: ชาวยาซิดีเป็นชนกลุ่มน้อยทางศาสนา และนั่นคือทั้งหมดที่พวกเขาเป็น ชายและเด็กชายอายุเกินสิบสองปีถูกยิงเป็นแถว ผู้หญิงและเด็กหญิงถูกลงทะเบียนและแจกจ่าย เหมือนสินค้าในคลัง เด็กหญิงอายุน้อยเพียงเก้าขวบถูกมอบให้นักรบเป็นทรัพย์สิน นิตยสารของกลุ่มปกป้องการจับคนเป็นทาสนี้โดยยกข้อพระคัมภีร์ มีใบรายการราคาส่งต่อกัน

โบโกฮาราม: ราวสามแสนห้าหมื่นคนตายในสงครามที่มันเริ่ม ส่วนใหญ่ตายจากความหิวโหยและโรคภัย ชื่อนี้แปลได้ว่าการศึกษาแบบตะวันตกเป็นสิ่งต้องห้าม ในปี 2014 เด็กนักเรียนหญิงสองร้อยเจ็ดสิบหกคนถูกลักพาตัวไปจากหอพัก อย่างน้อยเก้าสิบเอ็ดคนยังคงสูญหาย ตามตัวเลขของสหประชาชาติ

เมียนมากับชาวโรฮีนจา: ตัวเลขประมาณการผู้ถูกฆ่ามีตั้งแต่ราวเจ็ดพันคนในเดือนแรก ไปจนถึงสองหมื่นห้าพันคน ราวเจ็ดแสนสี่หมื่นคนหลบหนีออกมาตั้งแต่เดือนสิงหาคม 2017 ตอนนี้กว่าหนึ่งล้านคนอยู่ในบังกลาเทศ พระสงฆ์ปูทางไว้นานหลายปี ไม่มีศาสนาใดได้รับการยกเว้น ไม่มีเลย

อิสราเอลกับปาเลสไตน์ ยังดำเนินอยู่ ในวันที่ 7 ตุลาคม 2023 นักรบฮามาสข้ามพรมแดนและสังหารผู้คนราวหนึ่งพันสองร้อยคน ส่วนใหญ่เป็นพลเรือน ครอบครัวถูกฆ่าในบ้านของตัวเอง คนหนุ่มสาวถูกฆ่าที่เทศกาลดนตรี ตัวประกันถูกจับไป การโจมตีนี้ถูกวางกรอบว่าเป็นหน้าที่ทางศาสนา

ปฏิบัติการทางทหารในกาซาที่ตามมาได้คร่าชีวิตชาวปาเลสไตน์ไปหลายหมื่นคน รวมถึงเด็กกว่าสองหมื่นคน ย่านทั้งย่านถูกถล่มจนราบ ครอบครัวถูกลบออกจากทะเบียนราษฎรทั้งครอบครัว โดยไม่เหลือใครไว้ไว้อาลัยให้พวกเขา

พระเจ้าองค์เดียวกัน แผ่นดินเดียวกัน คำสัญญาเดียวกันที่นั่งร้านเดียวกันให้ไว้แก่สองชนชาติที่ต่างกัน เส้นนั้นชุ่มโชกไปด้วยเลือดของเด็ก ๆ ที่ไม่เคยอ่านตัวบทที่ขีดมันขึ้นมา

เฉพาะตั้งแต่ปี 1980: ตายหลายล้านคนในความขัดแย้งที่อัตลักษณ์ทางศาสนาเป็นกลไกการคัดแยกหลัก หรือกลไกการคัดแยกที่สำคัญ

ตลอดประวัติศาสตร์ที่มีการบันทึก ไม่มียอดรวมที่เห็นพ้องกัน

หากนับตามช่วงตัวเลขของนักวิชาการ คนตายมีถึงหลายสิบล้าน

หน้าต่างหลายสิบล้านบาน แต่ละบานคือมุมมองหนึ่ง แต่ละบานไม่อาจเกิดซ้ำได้อีก แต่ละบานคือจุดหนึ่งที่จักรวาลกำลังรับรู้ตัวเองผ่านดวงตาคู่หนึ่งที่เฉพาะเจาะจง

ถูกปิด ถูกคัดแยกโดยนิสัย ถูกตีตราโดยนั่งร้าน ถูกปิดโดยใบมีด

แล้วก็ยังมีเด็กๆ ที่นั่งร้านควรจะปกป้อง

วิกฤตการล่วงละเมิดของคริสตจักรคาทอลิกไม่ใช่เรื่องอื้อฉาว เรื่องอื้อฉาวคือเหตุการณ์หนึ่ง นี่คือระบบ

บาทหลวงคนหนึ่งล่วงละเมิดเด็กคนหนึ่ง เด็กแจ้งเรื่อง สถาบันสอบสวนกันเองภายใน ไม่ได้แจ้งตำรวจเรื่องบาทหลวงคนนั้น และย้ายเขาไปอีกเขตวัดหนึ่งที่ไม่มีใครรู้ เขาล่วงละเมิดอีก เป็นเวลาหลายสิบปี ในทุกทวีป

ในสหรัฐอเมริกามีบาทหลวงที่ถูกกล่าวหามากกว่าสี่พันคน และเหยื่อมากกว่าหนึ่งหมื่นคนในรอบครึ่งศตวรรษ ในฝรั่งเศส คณะกรรมาธิการชุดหนึ่งประเมินว่ามีเหยื่อสามแสนสามหมื่นคนตลอดเจ็ดสิบปี เด็กสามแสนสามหมื่นคน ในประเทศเดียว ใต้นั่งร้านเดียว

การปกปิดคือการออกใบอนุญาตทางศีลธรรมกับวงจรปิดผนึกที่ทำงานเป็นระบบ การปกป้องนั่งร้านสำคัญกว่าการปกป้องเด็ก

พระคาร์ดินัลที่อัครสังฆมณฑลของเขาโยกย้ายบาทหลวงผู้ล่วงละเมิดมาหลายสิบปี ไม่ได้ถูกลงโทษ ไม่ได้ถูกปลดจากความเป็นบาทหลวง เขาลาออกในปี 2002 จากนั้นเขาได้รับตำแหน่งอันทรงเกียรติในกรุงโรม และบทบาทเชิงพิธีการในงานพิธีของพระสันตะปาปา

สถาปัตยกรรมให้รางวัลแก่การปกปิด

ระบบที่ยอมสังเวยเด็กๆ ของตัวเองแทนที่จะยอมรับว่าตัวเองผิด ได้มาถึงระยะสุดท้ายของวงจรปิดผนึกแล้ว จุดที่มันไม่อาจมองเห็นอีกต่อไปว่าตัวเองกำลังทำอะไร เพราะการมองเห็นจะฆ่ามัน

หลักคำสอนเรื่องการครอบครองแยกมนุษย์ออกจากโลก ไม่ได้อยู่ภายในมัน แต่อยู่เหนือมัน

เป็นเวลาหลายศตวรรษที่พระคัมภีร์ข้อเดียวทำให้การขูดรีดโลกธรรมชาติไม่ใช่แค่เรื่องสะดวก แต่เป็นสิ่งที่พระเจ้าทรงอนุญาต ป่าไม้คือทรัพยากร แม่น้ำคือพลังงาน สัตว์คือทรัพย์สิน

ผลที่ตามมาไม่ถูกนำมาคำนวณ เพราะสถาปัตยกรรมบอกว่ามันไม่สำคัญ โลกนี้เป็นของชั่วคราว โลกที่แท้จริงอยู่ที่อื่น

พระคัมภีร์ข้อนั้นยังอยู่ในตัวบท ดาวเคราะห์ดวงนี้ไม่ใช่ทรัพยากรให้จัดการ มันคือฐานรากที่ทางเดินทุกสาย หน้าต่างทุกบาน อาคารทุกหลัง ดำรงอยู่บนนั้น

นั่งร้านแบกใบมีดไว้อีกเล่มหนึ่ง — ไม่ได้ชี้ไปที่หน้าต่างบานอื่น แต่ชี้ไปที่ตัวอาคารเอง