记录

断断续续两个半世纪，罗马迫害基督徒。被扔去喂狮子。被当作火把烧，照亮尼禄的花园宴会。被淹死。被钉十字架。在人群面前被野兽撕碎。没有人计数。估计从几千到十万死者不等。机制是外群体标记和道德许可。

然后，脚手架换了主人。君士坦丁在312年皈依，不到一代人的时间，被迫害者就成了迫害者。380年到392年的狄奥多西诏令禁止异教崇拜，关闭神庙，把献祭定为犯罪。罗马信奉了一千年的宗教，被皇帝一纸诏令定为非法。

415年，在亚历山大城，一群基督徒暴民把希帕提娅从她的马车上拖下来，剥去她的衣服，用屋瓦杀死了她。她是数学家、天文学家、教师——这座曾拥有古代世界那座大图书馆的城市里最负盛名的头脑。她被杀，不是因为她信什么。她被杀，是因为主教和她辅佐的总督之间的争斗，也是因为她所代表的东西：一个在脚手架之外运转的头脑。

架构换了主人。架构本身没有变。

穆罕默德死后，阿拉伯军队走出半岛，不到一个世纪，就控制了从西班牙到中亚的领土——人类历史上最快的领土扩张之一。

征服之后接踵而来的，不是屠杀。是一种架构。被征服的基督徒和犹太人成了齐米：受保护，也低人一等。他们缴纳吉兹亚，一种向非穆斯林征收的税。按照随后的法典，他们不能携带武器。他们不能建造新的礼拜场所。他们不能骑马。他们的证词不能用来对抗穆斯林的证词。一个生在这种身份里的孩子，就继承了它。

齐米制度不是种族灭绝。它是架构。一个永久的、由法律界定的、由宗教认可的二等阶层，靠出生一代代复制下去。

一百二十年扩张中的死者，从来没有被清点过。

脚手架提供了地图。刀剑跟着地图走。

耶路撒冷，1099年7月。十字军屠杀了城中的穆斯林和犹太居民，只有少数被赎走或被放走的人除外。男人、女人、孩子、老人。按同时代最低的统计是三千人，按最高的统计是七万人，后者写于一个世纪之后。杀戮持续了好几天。他们被杀，不是因为他们做了什么，而是因为他们在哪座建筑里祷告。

途中，是1096年的莱茵兰屠杀：沃尔姆斯和美因茨的犹太社区被摧毁，施派尔和科隆周边也发生了杀戮。面对改宗或死亡，拒绝的人在自己家中被杀，在他们避难的主教宫里被杀。许多人先结束了自己的生命。

编年史记下了那些家庭。在沃尔姆斯，梅舒拉姆·本·以撒杀了自己的儿子以撒，不让他被强迫受洗。然后他和妻子西坡拉一起走出去，十字军杀了他们。在美因茨，拉结夫人为了同样的理由杀了自己的四个孩子。编年史记下了她的呼喊：主啊，你的恩典在哪里？

士兵们毫无恩典。

脚手架既造出了杀人者，也造出了被杀者。

阿尔比十字军，1209年到1229年，针对的不是穆斯林。它针对的是法国南部的卡特里派——那些以不同方式解读同一位上帝、被教皇宣布为异端的基督徒。在贝济耶，有人问怎样把城中的卡特里派和忠实的天主教徒分开，据说教皇使节回答：杀了他们，因为主认识谁是他的人。全城被屠，天主教徒和卡特里派一起。

九次主要的十字军东征。一百万到三百万人死亡。

西班牙宗教裁判所在三个半世纪里处决了大约三千到五千人——远少于流行神话所说的数字。本书使用有证据支持的数字，正是因为这些数字已经足够。

三千人因为对同一位上帝的错误解读而在火刑柱上被处死——悔罪的先被勒死，不悔罪的被活活烧死——人群围观，官员用工整的笔迹记录下整个过程。供词靠教皇法令授权的酷刑逼出来。被定罪的人被交给世俗权力，因为教会不能直接流血。一个官僚式的区分，让这个机构能烧死人，同时坚称自己没有杀过任何人。

欧洲猎巫审判：四万到六万人被处决，大多数是女人。它们最有名的手册，是一本1486年首次印行、由一位多明我会宗教裁判官写的书，论证巫术是真实的、是异端、应处以死刑。一本书标出了一个外群体，并认可了对它的灭绝。

德国农民战争：十万人死亡。农民把宗教改革关于灵性平等的承诺当了真。路德，那个曾经违抗教皇的人，敦促诸侯去刺他们、打他们、杀他们。路德没有握剑。路德握的是文本。

圣巴托洛缪大屠杀：天主教暴徒在巴黎和另外十二座城市杀害胡格诺派。教皇下令在罗马唱感恩颂歌，还铸造了一枚纪念章。一块金属，经过设计和铸造，用来庆祝几千人被杀。

法国宗教战争：二百万到四百万人死亡。

三十年战争让德国人口减少了百分之三十。四百万到八百万人死亡。

加起来：六百万到一千二百万，在一个大约一亿人口的欧洲。

天主教徒和新教徒读同一本圣经，敬拜同一位基督，向同一位父祷告。却互相杀戮了一个世纪，因为这套架构产生了两种解读，宣布两者都是绝对的，又没有提供任何解决的机制。

1452年，一道教皇法令授权葡萄牙国王入侵任何有非基督徒居住的土地，俘获住在那里的人，并把他们本人贬为永久的奴隶。1493年，第二道法令在大西洋上画下一条线，把线外的非基督徒土地给了西班牙。一条线，由罗马的一个人画在地图上，而他从未见过他送出去的那些土地。

这些法令带着基督教世界所拥有的最高机构权威，几个世纪里一直被殖民政府援引为法律先例。教会直到2023年才否定建立在它们之上的教义。

处处都是同一个模式。圣经先到。旗帜跟着来。枪跟着旗帜来。

加拿大的寄宿学校从19世纪80年代办到1996年。超过十五万名原住民儿童被强行带离家庭，安置在教会开办的机构里。被禁止说自己的语言。名字被替换。明确的政策是文化灭绝，而后来用来称呼这项政策的那句话是：杀死孩子身上的印第安人。

2021年，探地雷达在一所旧学校报告了二百一十五座可能的无名坟墓，这个数字后来修正为大约二百座。然后另一所学校又有更多。然后还有更多。其中许多是孩子。每个孩子都有一个被夺走的名字，和一个别人给的名字，而两个名字都没有写在坟上。

爱尔兰的抹大拉洗衣房从1765年开到1996年。估计有三万名女人被关在里面。她们的罪：没有丈夫却生了孩子，或者是孤儿，或者贫穷，或者碍事。她们的孩子被夺走。有些母亲余生都不知道自己的孩子是活是死。

在图姆的一所未婚母亲之家，1925年到1961年间有八百零二个孩子死去，没有任何关于他们葬在哪里的记录。2017年，在院内一个废弃化粪池的隔间里，发现了孩子的遗骸，从新生儿到三岁。

这不是历史。这发生在读这本书的人的有生之年。

跨大西洋奴隶贸易在四个世纪里被宗教正当化。非洲人被认定为神所命定的奴仆——凭的是《创世记》里的一节经文，被拉伸到要承载一整个大陆，还凭对一个正当理由的需要。不是边缘的。教授们教它。主教们讲它。

大约一千二百五十万人被运走。航程本身就杀死了其中一百五十万到两百万人。其余的人被卖掉、被烙印、被劳作至死、被丢弃，一生又一生。在整个体系里，四个世纪下来，死亡人数按任何估算都以百万计，按哪一种估算都没有被精确数清。

脚手架没有建造那些船。脚手架告诉造船的人，他们所做的是上帝所命定的。

终结奴隶制的运动同样由宗教推动。贵格会。威伯福斯。非裔美国人的教会，冒着死亡的危险秘密建立起来，它拿起被用来为锁链辩护的宗教，把它变成了解放的语言。

这并不削弱这个结构性主张。它证实了它。奴隶贩子读《创世记》，看到的是神的许可。废奴主义者读同一本圣经，看到的是神的禁止。两种读法都是忠实的，因为文本两者都包含。

一个你必须去诠释的权威，无法排除它自己最坏的那种读法。两种基督教不是这个论证的尴尬。它们就是这个论证。

太平天国起义——一个人深信自己是耶稣的弟弟，发动一场战争，要建立一个基督教神权国家——杀死了两千万到三千万人。按绝对数字，这是历史上最致命的宗教冲突。

护教者会说，那不是真正的基督教。这无关紧要。一个权威建立在所宣称的启示之上的体系，没有任何机制来区分真启示与假启示。他宣称上帝对他说了话。摩西也是。穆罕默德也是。

架构B产生不出他。一个说“上帝告诉我，我是耶稣的弟弟”的人，可以发动一场战争。一个说“我推导出了一条新公理”的人，必须拿出数学，经受住证伪开关，并公布拆除他自己的说明书。

亚美尼亚种族灭绝：六十万到一百五十万人死亡。驱逐是一个官僚的词。它的意思是用距离来灭绝。

纳粹大屠杀：六百万犹太人被杀害。脚手架的贡献不是直接的命令，而是跨越十九个世纪的结构性准备。一部福音书把犹太人认定为魔鬼的儿女。1215年的一次公会议要求犹太人穿着有区别的服饰，七个世纪后作为黄星复活。路德1543年的小册子建议焚烧犹太会堂——四个世纪后纳粹执行的正是这套方案。

脚手架没有扣动扳机。脚手架花了一千九百年教导欧洲：准星里的那些人算不上完全的人。时候一到，扳机自己扣下了。

记录没有在1945年结束。宗教没有在1945年结束。形式变了。结构延续了下来。

印度分治：二十万到两百万人死亡，一千二百万到一千五百万人流离失所，沿着一条由宗教划出的线，由一个从未到过这个国家的律师在五周内划出。火车开出时满载活着的乘客，到达时满载尸体。边境上的问题不是你做过什么。是你信什么。

1980年以来。两伊战争，被包装成圣战：五十万到一百万人。第二次苏丹内战：两百万人。波斯尼亚：十万人，而在斯雷布雷尼察，八千名穆斯林男人和男孩被成批枪杀，在欧洲，在1995年。

卢旺达：一百天里八十万人，在一个近百分之九十是基督徒、其中三分之二是天主教徒的国家。这本书不主张是脚手架造成了它。它主张的是结构上更糟的东西：脚手架没能阻止它。这个国家里最广泛共享的伦理体系，面对有记录以来最快的种族灭绝，没有产生任何可测量的制动力。教堂被用作屠杀场所，不是尽管它们是教堂，而恰恰因为它们是教堂。图西人逃到那里，因为教堂本该是避难所。杀人者跟着他们进去了。

脚手架在星期天撑着屋顶。脚手架在星期一撑着刀刃。

阿富汗：整场战争中超过十七万人死亡，2001年到2021年，各方都算在内。在塔利班统治下，女人一夜之间被剥夺职业，女孩因为想学认字而挨打。巴米扬大佛在2001年被炸毁——一千四百年的人类成就在几周内被毁掉，因为一个文本这样说。

伊斯兰国在辛贾尔，2014年：雅兹迪人是一个宗教少数群体，他们仅此而已。十二岁以上的男人和男孩被排成行枪杀。女人和女孩被登记、被分配，像库存一样。小到九岁的女孩被分给战士当财产。这个组织的杂志引用经文为奴隶制辩护。一份价目表在流传。

博科圣地：在它挑起的战争中，约三十五万人死亡，其中大多死于饥饿和疾病。这个名字译过来是：西方教育是被禁止的。2014年，二百七十六名女学生从一间宿舍被绑走。按联合国的统计，至少九十一人仍然下落不明。

缅甸与罗兴亚人：被杀人数的估计，从第一个月约七千人到两万五千人不等。从2017年8月起，约七十四万人逃离；如今超过一百万人在孟加拉国。僧侣们为此铺垫了多年。没有哪个宗教可以豁免。没有。

以色列与巴勒斯坦，仍在继续。2023年10月7日，哈马斯武装人员越过边界，杀死了大约一千二百人，其中大多是平民。一家家人在自己家中被杀害。年轻人在一场音乐节上被杀。人质被劫走。这次袭击被包装成宗教义务。

随后在加沙的军事行动已经杀死了数万巴勒斯坦人，其中包括两万多名儿童。整片整片的街区被夷平。一家家人从户籍登记中被抹去，没有剩下一个人为他们哀悼。

同一个上帝，同一片土地，同一个应许，由同一个脚手架许给两个不同的民族。这条线浸透了孩子们的血，而他们从未读过划出这条线的文本。

仅1980年以来：在宗教身份是首要或重要分类机制的冲突中，数百万人死亡。

纵观有记录的历史，没有公认的总数。

按学界估算的范围来数，死者达数千万。

数千万扇窗。每一扇都是一个视角。每一扇都不可重复。每一扇都是宇宙正在通过一双特定的眼睛觉知自身的一个点。

关闭了。被习惯分类。被脚手架标记。被刀刃关闭。

然后，还有那些脚手架本该保护的孩子。

天主教会的性侵危机不是一桩丑闻。丑闻是一个事件。这是一个系统。

一个神父性侵了一个孩子。孩子报告了。机构在内部调查，没有向警方举报这个神父，而是把他调到另一个没人认识他的教区。他又性侵了。几十年。在每一个大洲。

在美国，半个世纪里，被指控的神父超过4000名，受害者超过10000名。在法国，一个委员会估计，七十年间有33万名受害者。33万个孩子，在一个国家，在一个脚手架之下。

掩盖，是道德许可和封闭的回路作为一个系统在运转。保护脚手架，比保护孩子更重要。

那位红衣主教，他的总教区几十年来一直把施暴的神父调往别处，而他没有受到惩罚，也没有被免去圣职。他在2002年辞职。随后他在罗马得到了一个显赫的职位，还在教宗的仪式程序中担任一个礼仪性的角色。

架构奖赏了掩盖。

一个宁可牺牲自己的孩子也不肯承认自己错了的系统，已经到了封闭回路的终末阶段。到了这一步，它再也看不见自己在做什么，因为看见就会杀死它。

统治的教义把人类和大地分开了。不是在其中，而是在其上。

几个世纪以来，一节经文让对自然界的剥削不仅方便，而且得到了神的授权。森林是资源。河流是动力。动物是财产。

后果没有被计算，因为架构说它不重要。这个世界是暂时的。真正的世界在别处。

那节经文仍在文本里。地球不是一个有待管理的资源。它是基底，每一条走廊、每一扇窗、每一栋楼都存在于它之上。

脚手架还握着另一把刀刃——指向的不是别的窗，而是这栋楼本身。