記録

2世紀半にわたり、断続的に、ローマはキリスト教徒を迫害した。ライオンの餌にされた。ネロの園遊会を照らす松明として焼かれた。溺れさせられた。十字架にかけられた。群衆の前で獣に引き裂かれた。誰も数えなかった。推定値は数千人から10万人の死者まで幅がある。機構は外集団の印づけと道徳的許可であった。

それから足場は持ち主を変えた。コンスタンティヌスは312年に改宗し、一世代のうちに、迫害された者が迫害する者になった。380年から392年のテオドシウスの勅令は、異教の礼拝を禁じ、神殿を閉鎖し、供犠を犯罪とした。千年にわたってローマの宗教であったものが、皇帝の勅令によって違法とされた。

415年、アレクサンドリアで、キリスト教徒の暴徒がヒュパティアを馬車から引きずり降ろし、裸にし、屋根瓦で殺した。彼女は数学者であり、天文学者であり、教師であった——古代世界の大図書館を擁した都市で、最も名高い知性であった。彼女は、信じていたことのために殺されたのではない。彼女は、司教と彼女が助言していた長官との抗争の中で、そして彼女が体現していたもののために殺された：足場の外で働く知性。

アーキテクチャは持ち主を変えた。アーキテクチャは変わらなかった。

ムハンマドの死後、アラブの軍勢は半島から出て、一世紀のうちにスペインから中央アジアに至る領土を支配した——人類史上最も速い領土拡大の一つである。

征服の後に続いたのは、虐殺ではなかった。それはアーキテクチャだった。征服されたキリスト教徒とユダヤ教徒は、ズィンミーとなった。保護され、そして従属する者である。彼らはジズヤを払った。非ムスリムに課される税である。その後に続いた法典の下で、彼らは武器を持つことができなかった。新しい礼拝の場を建てることができなかった。馬に乗ることができなかった。彼らの証言は、ムスリムの証言に対しては通らなかった。そして、その身分に生まれた子どもは、それを受け継いだ。

ズィンミー制度はジェノサイドではなかった。それはアーキテクチャだった。永続的で、法的に定められ、宗教的に認可された二級の身分であり、生まれによって世代を越えて再生産された。

120年にわたる拡大の死者は、一度も数えられなかった。

足場が地図を与えた。剣が地図に従った。

エルサレム、1099年7月。十字軍は、この都市のムスリムとユダヤ教徒の住民を虐殺した。身代金で買い戻された者や逃がされた者、わずかを除いてすべてである。男、女、子ども、老人。同時代の最も低い数え方で3,000人、最も高い数え方で70,000人。後者は1世紀後に書かれた。殺戮は何日も続いた。彼らが殺されたのは、何をしたからでもなく、どの建物で祈ったかのためだった。

その途上で、1096年のラインラントの虐殺があった。ヴォルムスとマインツのユダヤ人共同体が破壊され、シュパイアーとケルン周辺でも殺害があった。改宗か死かを突きつけられ、拒んだ者たちは、自分の家で、そして身を寄せていた司教の館で殺された。多くは、その前に自ら命を絶った。

年代記は、家族たちを記録している。ヴォルムスで、メシュラム・ベン・イサクは、息子イサクが力ずくで洗礼を受けさせられるよりはと、彼を殺した。それから彼と妻ツィポラは一緒に外へ出て、十字軍が彼らを殺した。マインツで、ラケル夫人は同じ理由で四人の子どもを殺した。年代記は、彼女の叫びを記録している。主よ、あなたの恵みはどこにあるのか。

兵士たちは、少しも示さなかった。

足場は、殺す者と殺される者の両方を生み出した。

アルビジョワ十字軍、1209年から1229年は、ムスリムに対するものではなかった。それは南フランスのカタリ派に対するものだった。同じ神を違うふうに読み、教皇が異端と宣言したキリスト教徒である。ベジエで、市内のカタリ派と忠実なカトリック教徒をどう見分けるのかと問われ、教皇特使はこう言ったと伝えられる。皆殺しにせよ、主は御自分の者を知っておられる。都市全体が虐殺された。カトリック教徒もカタリ派も、共に。

主要な十字軍は九回。死者は100万から300万人。

スペイン異端審問は、3世紀半にわたって、およそ3,000人から5,000人を処刑した。俗説が主張するよりはるかに少ない。この本が証拠に基づく数字を用いるのは、まさにそれで十分だからである。

同じ神の誤った解釈のために、3,000人が火刑柱で死刑に処された。悔い改めれば先に絞め殺され、悔い改めなければ生きたまま焼かれた。群衆が見守り、役人たちは丁寧な筆跡で手続きを記録した。自白は、教皇の勅令が認めた拷問によって引き出された。有罪とされた者は世俗の腕に引き渡された。教会は直接血を流すことができなかったからである。官僚的な区別が、この組織に人々を焼かせながら、誰も殺していないと主張し続けさせた。

ヨーロッパの魔女裁判。4万から6万人が処刑され、その大多数は女性だった。その最も有名な手引書は、1486年に初めて印刷され、ドミニコ会の異端審問官によって書かれた本である。それは、魔術は実在し、異端であり、死をもって罰されるべきだと論じた。一冊の本が外集団に印をつけ、その根絶を認可した。

ドイツ農民戦争。死者10万人。農民たちは、霊的な平等という宗教改革の約束を、その言葉どおりに受け取った。教皇に逆らったルターは、諸侯に、彼らを刺し、打ち、殺せと促した。ルターは剣を握らなかった。ルターはテキストを握った。

サン・バルテルミの虐殺。カトリックの暴徒が、パリとほか12の都市でユグノーを殺した。教皇はローマで感謝の聖歌を歌わせ、記念メダルを鋳造させた。何千人もの殺害を祝うために、デザインされ、鋳造された一片の金属である。

フランス宗教戦争。死者200万から400万人。

三十年戦争は、ドイツの人口を30パーセント減らした。死者400万から800万人。

合わせて600万から1,200万人。人口およそ1億人のヨーロッパで。

カトリックとプロテスタントは、同じ聖書を読み、同じキリストを崇め、同じ父に祈った。そして1世紀のあいだ互いに殺し合った。アーキテクチャが二つの読み方を生み出し、その両方を絶対と宣言し、解決の機構を何も与えなかったからである。

1452年、教皇の勅令は、ポルトガル王に、非キリスト教徒の住むあらゆる土地に侵入し、そこに住む人々を捕らえ、その身を永久の奴隷に落とすことを認めた。1493年、二つ目の勅令は大西洋に一本の線を引き、その向こうの非キリスト教徒の土地をスペインに与えた。自分が与えている土地を一度も見たことのない、ローマの一人の男が地図に引いた線である。

これらの勅令は、キリスト教世界が持つ最高の制度的権威を帯び、何世紀にもわたって植民地政府によって法的先例として引用された。教会がそれらの上に築かれた教義を否認したのは、2023年になってからである。

パターンはどこでも同じだった。聖書が先に着いた。旗が続いた。銃が旗に続いた。

カナダの寄宿学校は、1880年代から1996年まで運営された。15万人を超える先住民の子どもたちが、家族から強制的に引き離され、教会が運営する施設に入れられた。自分たちの言語を禁じられた。名前を取り替えられた。明示された方針は文化の抹殺であり、その方針を名指すようになった言葉はこうだった。子どもの中のインディアンを殺せ。

2021年、地中レーダーは、ある元学校で215の標のない墓の可能性を報告した。この数字は後に約200に修正された。それから別の学校でさらに。それからさらに。その多くは子どもだった。どの子にも、奪われた名前と、与えられた名前があった。そして、そのどちらも墓には書かれなかった。

アイルランドのマグダレン洗濯所は、1765年から1996年まで運営された。推定3万人の女性が閉じ込められた。彼女たちの罪は、夫なしに子どもを持ったこと、あるいは孤児であること、あるいは貧しいこと、あるいは都合が悪いことだった。彼女たちの子どもは取り上げられた。一部の母親は、自分の子が生きているのか死んでいるのか知らないまま、残りの人生を過ごした。

トゥアムの未婚の母の家で、1925年から1961年のあいだに802人の子どもが死に、彼らがどこに埋葬されたかの記録はない。2017年、敷地内の使われなくなった汚水槽の室から、新生児から3歳までの子どもたちの遺骨が見つかった。

これは歴史ではない。これは、この本を読んでいる人々が生きているあいだのことである。

大西洋奴隷貿易は、4世紀にわたって宗教によって正当化された。アフリカ人は——一つの大陸を背負わせるまで引き伸ばされた創世記の一節と、正当化の必要とによって——神が隷属に定めた者とされた。周縁の話ではない。教授たちがそれを教えた。司教たちがそれを説いた。

約1250万人が船で運ばれた。航海そのものが、そのうち150万人から200万人を殺した。残りは、生涯をかけて、売られ、焼き印を押され、死ぬまで働かされ、捨てられた。制度全体で、4世紀にわたって、死者はどの推計でも数百万に達し、正確に数えた推計は一つもない。

足場は船を造らなかった。足場は船大工たちに、彼らのしていることは神の定めだと告げた。

奴隷制を終わらせる運動もまた、宗教に突き動かされていた。クエーカー教徒。ウィルバーフォース。死の危険を冒して密かに築かれ、鎖を正当化するのに使われた宗教を取り上げて解放の言葉に変えた、アフリカ系アメリカ人の教会。

これは構造的な主張を弱めない。それを裏づける。奴隷商人は創世記を読み、神の許しを見た。奴隷制廃止論者は同じ聖書を読み、神の禁止を見た。テキストが両方を含んでいるのだから、どちらの読みも忠実だった。

解釈しなければならない権威は、自らの最悪の読みを排除できない。二つのキリスト教は、この論証にとっての恥ではない。それこそが論証である。

太平天国の乱——自分はイエスの弟だと確信した一人の男が、キリスト教の神権国家を築くために起こした戦争——は、2000万から3000万人を殺した。絶対数で見て、歴史上最も死者の多い宗教紛争である。

護教論者は、あれは本当のキリスト教ではなかったと言うだろう。それは問題ではない。主張された啓示に権威を置く体系には、真の啓示と偽の啓示を区別する機構がない。彼は神が自分に語ったと主張した。モーセもそうだった。ムハンマドもそうだった。

アーキテクチャBは彼を生み出せない。「神が私に、お前はイエスの弟だと告げた」と言う男は、戦争を始めることができる。「私は新しい公理を導いた」と言う男は、その数学を示し、キルスイッチを生き延び、自らの解体指示書を公開しなければならない。

アルメニア人虐殺：60万から150万人が死んだ。「強制移送」は官僚の言葉である。それが意味したのは、距離による絶滅だった。

ホロコースト：600万人のユダヤ人が殺害された。足場の寄与は、直接の命令ではなく、19世紀にわたる構造的な下準備だった。ユダヤ人を悪魔の子らとする福音書。ユダヤ人に識別のための服装を義務づけ、7世紀後に黄色い星として復活した、1215年の公会議。シナゴーグを焼くよう勧めたルターの1543年の小冊子——4世紀後にナチスが実行した計画である。

足場は引き金を引かなかった。足場は1900年をかけて、照準の中の人々は完全な人間に満たない者だとヨーロッパに教えた。時が来たとき、引き金はひとりでに引かれた。

記録は1945年で終わらない。宗教は1945年で終わらなかった。形が変わった。構造は残った。

インド分割：その国を一度も訪れたことのない一人の弁護士が5週間で宗教によって引いた線に沿って、20万から200万人が死に、1200万から1500万人が故郷を追われた。列車は生きた乗客で満員のまま出発し、死体で満員のまま到着した。国境での問いは、あなたが何をしたかではなかった。あなたが何を信じているかだった。

1980年以降。聖戦として位置づけられたイラン・イラク戦争：50万から100万人。第二次スーダン内戦：200万人。ボスニア：10万人、そしてスレブレニツァでは、1995年のヨーロッパで、8000人のムスリムの男性と少年が集団ごとに銃殺された。

ルワンダ：国民のほぼ90パーセントがキリスト教徒で、その3分の2がカトリックである国で、100日間に80万人。この本は、足場がそれを引き起こしたとは主張しない。主張するのは、構造的にもっと悪いことである：足場はそれを防げなかった。その国で最も広く共有された倫理体系は、記録上最も速いジェノサイドに対して、測定できるほどの制動力を何も生まなかった。教会は、教会であったにもかかわらずではなく、教会であったがゆえに、殺戮の場として使われた。ツチの人々がそこへ逃げたのは、教会が聖域であるはずだったからである。殺す者たちは彼らを追って中に入った。

足場は日曜日に屋根を支えた。足場は月曜日に刃を支えた。

アフガニスタン：2001年から2021年までの戦争全体で、すべての側を数えて17万人以上が死んだ。タリバンの下で、女性たちは一夜にして職を奪われ、少女たちは読み方を学びたいと望んだために殴られた。バーミヤンの大仏は2001年に爆破された——1400年にわたる人間の達成が、テキストがそう言ったという理由で、数週間で破壊されたのである。

2014年、シンジャールのISIS：ヤジディは宗教的少数派であり、それが彼らのすべてである。12歳を超える男性と少年は、列に並べられて銃殺された。女性と少女は、在庫品のように登録され、分配された。9歳という幼い少女たちまでが、財産として戦闘員に割り当てられた。この集団の機関誌は、聖典からの引用で奴隷制を擁護した。価格表が出回った。

ボコ・ハラム：それが始めた戦争で約35万人が死に、その大半は飢えと病によるものだった。その名は「西洋の教育は禁じられている」と訳される。2014年、276人の女子生徒が寮から拉致された。国連の数えでは、少なくとも91人がいまも行方不明である。

ミャンマーとロヒンギャ：殺された人の推計は、最初の1か月の約7000人から2万5000人までにわたる。2017年8月から約74万人が逃れ、いまでは100万人以上がバングラデシュにいる。僧侶たちは何年もかけて地ならしをした。どの宗教も例外ではない。一つもない。

イスラエルとパレスチナ、現在も続いている。2023年10月7日、ハマスの戦闘員が境界を越え、その大半が民間人である約1200人を殺した。家族が自宅で殺害された。若者たちが音楽祭で殺された。人質が連れ去られた。その攻撃は宗教的義務として位置づけられた。

その後に続いたガザでの軍事作戦は、2万人以上の子どもを含む、数万人のパレスチナ人を殺してきた。地区がまるごと更地にされた。家族が、悼む者を一人も残さず、住民登録から消し去られた。

同じ神、同じ土地、同じ足場によって二つの異なる民になされた同じ約束。その線は、それを引いたテキストを一度も読んだことのない子どもたちの血に浸されている。

1980年以降だけで：宗教的アイデンティティが主要な、あるいは重要な選別の機構となった紛争で、数百万人が死んだ。

記録された歴史全体では、合意された総数はない。

学術的な推定幅で数えると、死者は数千万人に達する。

数千万の窓。一つひとつが一つの視点。一つひとつが、繰り返しのきかないもの。一つひとつが、宇宙が特定の目を通して自らに気づきつつあった一点。

閉じられた。習慣によって選別された。足場によって印をつけられた。刃によって閉じられた。

そして、足場が守るはずだった子どもたちがいる。

カトリック教会の虐待の危機は、スキャンダルではない。スキャンダルは出来事である。これはシステムである。

一人の司祭が子どもを虐待した。子どもは訴えた。制度は内部で調査し、司祭を警察に通報せず、誰も彼を知らない別の教区へ移した。彼は再び虐待した。何十年も。あらゆる大陸で。

アメリカでは、半世紀で、告発された司祭は4千人を超え、被害者は1万人を超える。フランスでは、ある委員会が、70年間で33万人の被害者がいたと推計した。33万人の子どもたち。一つの国で。一つの足場のもとで。

隠蔽とは、道徳的許可と封じられたループが、一つのシステムとして働いたものだった。足場を守ることが、子どもを守ることより重かった。

自らの大司教区で、何十年も虐待する司祭たちを配置換えしてきた枢機卿は、罰せられなかった。聖職を剥奪されもしなかった。彼は2002年に辞任した。その後、彼にはローマの名誉ある地位が与えられ、教皇に関わる儀式での役割も与えられた。

アーキテクチャは隠蔽に報いた。

誤りを認めるよりも自らの子どもたちを犠牲にするシステムは、封じられたループの末期に達している。自分が何をしているかを、もはや見ることができない地点。見ることが、自らを殺すからである。

支配の教義は、人類を大地から切り離した。大地の内にではなく、大地の上に。

何世紀ものあいだ、一つの聖句が、自然界の搾取を、単に都合のよいものではなく、神に認可されたものにした。森は資源だった。川は力だった。動物は所有物だった。

その帰結は計算されなかった。アーキテクチャが、それは問題ではないと言ったからである。この世界は仮のものである。本当の世界は別の場所にある。

その聖句は、今もテキストの中にある。惑星は管理されるべき資源ではない。それは、あらゆる回廊、あらゆる窓、あらゆる建物が存在する基盤である。

足場は、もう一本の刃を持っていた——他の窓にではなく、建物そのものに向けられた刃を。