テキストの中の刃

自分自身を愛するように隣人を愛しなさい。レビ記19:18。

同じ書、同じ主張された著者、同じ神。レビ記20:13：女と寝るように男と寝る者は、両者共にいとうべきことをしたのであり、必ず死刑に処せられる。申命記7:1–2：必ず彼らを滅ぼし尽くさねばならない。彼らと協定を結んではならず、彼らを憐れんではならない。サムエル記上15:3：アマレクを討ち、アマレクに属するものは一切、滅ぼし尽くせ——男も女も、子供も乳飲み子も。

神——主張された権威、倫理の源、足場の土台——が、乳飲み子を含む一つの民の完全な根絶を命じる。神を持ち出す人間の王ではない。神が、一人称で、自らの預言者を通して、子どもたちを殺すことを命じている。

敵を愛し、自分を迫害する者のために祈りなさい。マタイによる福音書5:44。

同じ新約聖書、同じ伝統。マタイによる福音書10:34：平和ではなく、剣をもたらすために来たのだ。そして、1900年にわたる反ユダヤ主義の種をまいた聖句、ヨハネによる福音書8:44——あなたたちは、悪魔である父から出た者——ユダヤ人の一団に向けて語られた言葉。

その聖句は、シナゴーグを焼けというルターの呼びかけの中で引用され、ユダヤ人を悪魔の子とするその像は、ナチスのプロパガンダへと流れ込んでいった。そこからアウシュヴィッツのガス室へと至る線は、1900年にわたる準備を通っている。その聖句が引き金を引いたのではない。それはヨーロッパに、1900年のあいだ、標的が誰なのかを教えた。

イエスがその聖句を語ったことは、ほぼ確実にない。それは十字架刑の数十年後に、自分たちを追放したシナゴーグと激しく対立していた共同体によって書かれ、さかのぼって彼の口に置かれた。それがどのようにして彼の権威のもとで聖典の中に座るようになったかは、『アンチクリストス』第II部の主題である。それをそこに置いたアーキテクチャは、この章が記述するアーキテクチャである。

宗教には強制があってはならない。クルアーン2:256。

同じ書物、啓示と称される同じもの、同じ神。クルアーン2:191：彼らを見つけ次第、殺せ。クルアーン9:29：啓典の民のうち信じない者とは、彼らが税を納め、自らが屈服したと感じるまで戦え。クルアーン9:5：聖なる月が過ぎたならば、多神教徒を見つけ次第、殺せ。

強制はない——そして、彼らを見つけ次第、殺せ。同じ書物。同じ神。解釈者が選ぶ。

それが欠陥である。解釈者ではない。アーキテクチャである。

バガヴァッド・ギーター第16章第2節は、非暴力——アヒンサー——を神的な資質の一つに挙げる。同じ書物の第2章第19節：自己は殺すことも、殺されることもない——ためらう戦士に、戦うべきだと説くクリシュナの論である。愛と刃は一つの書物の中にあり、一人の神によって語られる。

同じ伝統、同じ聖典の権威。マヌスムリティ——マヌ法典、ヒンドゥーの歴史で最も影響力のある法典の一つ——は、カースト制度を神が定めたものとして確立する。シュードラはブラフマーの足から創られた：マヌスムリティ1:31。シュードラは仕えるために存在する：1:91。富を得たシュードラはバラモンに苦痛を与えるのだから、シュードラは富を蓄えてはならない：10:129。

ダリットは、そのさらに下に置かれた。生まれながらに穢れている。共同の井戸からも、寺院からも、同じ道からも締め出された。その影さえ、穢れをうつすものとされた。

何億もの人間が、何千年にもわたり、神に由来すると称するテキストによって、永遠の従属へと振り分けられた。

改革者はギーターを読む。抑圧者はマヌを読む。どちらの読み方も伝統に忠実である。

アーキテクチャは濾過しない。それは両方を抱える——超越と階層を、解放と檻を——同じ権威のもとに、同じ棚に、神の真理であるという同じ主張とともに。

ダンマパダ第5偈：この世において、憎しみは憎しみによって決して鎮まらず、憎しみなきことによってのみ憎しみは鎮まる。

同じ伝統。マハーヴァンサはスリランカの大年代記であり、紀元5世紀か6世紀に上座部の僧によって書かれた。それは聖典ではない。それは聖なる歴史として崇められている。それは、紀元前2世紀のドゥッタガーマニ王によるタミル軍の殺戮を記録し、それをダルマを守るための正しい行いとして描く。王が悔恨を口にすると、僧たちは王を慰めた。死者は誤った見解を抱いていたから完全な人間ではなかった、と彼らは言った。彼らは獣のようなものだった。その殺戮は罪ではなかった。

それは、あらゆる伝統が行う同じ構造的な手である。内集団の神聖化、外集団の非人間化、暴力への道徳的な許可。内容は変わる。機構は変わらない。

ミャンマーでは、仏教僧アシン・ウィラトゥ——「ビルマのビンラディン」と呼ばれる——が、僧としての権威を使って、ロヒンギャを含むムスリムへの暴力を煽った。僧たちはビラを配った。僧たちは民族浄化を呼びかける説法をした。

西洋世界が瞑想と沈黙と平和に結びつける宗教が、百万人を超える人々の追放と、少なくとも一万人の殺害に、道徳的な構造を与えた。

どの宗教も例外ではない。アーキテクチャはそのすべてにわたって働く。

愛の聖句は本物である。思いやりは本物である。あらゆる伝統の何百万もの信仰者が、愛の聖句によって生き、暴力には決して触れない。この章はそれを否定しない。

この章はこう言う：アーキテクチャは、愛と暴力の両方を同じページに、同じ権威のもとに、神に由来すると称する同じ起源とともに置いた。あらゆる伝統において。例外なく。

同じ壁の中に耐力梁と爆薬を見つけた構造技術者は、この建物はほとんどが梁だ、とは言わない。技術者は、壁の中に爆薬がある、と言う。この建物は危険である。

爆薬は、ずっとテキストの中にあった。それはアーキテクチャによってそこに置かれた——人間の憎しみを抱えた人間の手によって何世紀にもわたって行われ、それを取り除く機構を欠いた制度によって保存された、神のものと称される信号の、人間による書き写しによって。

なぜなら、それを取り除くには、テキストが人間の産物であると認めなければならないからである。そして、テキストが人間の産物であると認めれば、テキストが神のものであることに依存する足場の権威は崩れる。

刃を取り除けば足場が死ぬのだから、足場は刃を取り除くことができない。

あらゆる宗教のあらゆる改革運動は、愛の聖句を読み、暴力の聖句を無視しようとしてきた。あらゆる改革運動は、暴力の聖句を読み、改革者を神への裏切りだと責める原理主義運動に迎え撃たれてきた。

テキストが両方を含んでいるから、両方の運動がテキストに忠実である。

穏健派と原理主義者の争いは、誰が正しく読んでいるかをめぐる争いではない。両者とも正しく読んでいる。テキストが両方のことを言っている。

それが構造的な問題である。それがアーキテクチャAの生むものであり、これからも常にそうである。

テキストは刃を含んでいる。しかし、引き出しの中の刃は眠っている。何かがそれを手に取らなければならない。