あなたは確信しているか？

あなたは弟の手を握っている。母があなたの後ろにいる。兵士が指さしている。左か、右か。男と少年は左へ。女と子どもは右へ。

母が弟を引っぱっている。兵士があなたを引っぱっている。母は叫んでいる。弟は泣いている。あなたは十五歳で、あなたが家族を見る最後の光景は、バスに乗せられていく女たちの群れの中へ消えていく弟の顔である。

スレブレニツァ、1995年7月。8000人のボシュニャク人のムスリムの男と少年が、家族から引き離され、あるいは逃げるところを捕らえられ、野原へ連れて行かれ、まとめて銃殺され、集団墓地に埋められた。生き埋めにされた者もいた。選別は民族と宗教によるものだった。彼らが何をしたかではない。彼らが何者であるかである。

権威は足場だった。身体は地面に横たわっている。

土曜日の夜である。あなたはナイトクラブにいる。低音が胸に響いている。友人たちがそばにいる。あなたは昨日買ったシャツを着ている。あなたは、土曜日の真夜中に人が生きている、あの特有のしかたで生きている。音楽と、家族のように感じられる見知らぬ人々で満ちた部屋。この部屋では、自分を説明する必要がない。

オーランド、2016年6月。襲撃の最中にISISへの忠誠を誓った男によって、49人が殺された。犠牲者の多くは若く、多くはラテン系で、多くはLGBTQだった。

足場による外集団の印づけ――男同士の性行為を忌まわしいものとし、レビ記にあり、パウロとコーランによって再び断罪されている――は、彼が身を捧げた運動の信条の一部である。

引き金を引いたのは彼である。銃に弾を込めたのはテキストである。

権威は宗教だった。身体は地面に横たわっている。

あなたは二十三歳である。この独房に入って四年になる。紙は密かに持ち込まれたものだ。ペンは共用だ。あなたは小さな字で書く。午後四時に高い窓から差し込む光のことを、彼女に伝える。あなたは手紙をマッチ箱ほどの大きさの四角に折り、左の靴の中に入れる。いつも左の靴を使う。

イラン、1988年7月。一つのファトワが政治犯の処刑を命じた。審理は数分で終わった。いくつかの質問がなされた。一つの間違った答えで十分だった。間違って答えた者は、一日か二日のうちに死んだ。推計は3000人未満から30000人までの幅がある。遺体は集団墓地に埋められた。家族は何か月も知らされなかった。大半は、それがどこなのかを決して知らされなかった。

2025年8月、政権は、その十年の初めに処刑された政治犯たちが眠るテヘランのベヘシュテ・ザフラーの第41区画を舗装し、駐車場にした。囚人を殺すだけでは飽き足らず、足場は墓を消し去った。

権威は宗教だった。身体は地面に横たわっている。

妻があなたの隣にいる。娘は妻の膝の上にいる。娘は三歳である。片目がボタンの布人形を抱いている。あなたは、それを直してやると言った。

あなたのトランクの中には、着替えが二組、料理用の鍋が一つ、ミシンの中に隠した妻の婚礼の宝飾品、そしてあなたが後にする家の写真が一枚。家はまだ燃えていない。明日までには燃えているだろう。

1947年8月。難民を乗せた列車が、新しい国境の両側で暴徒に襲われた。ヒンドゥーの暴徒。ムスリムの暴徒。シクの暴徒。列車は生きた乗客で満員のまま出発し、死体で満員のまま到着した。

問いは、あなたが何をしたかではなかった。問いは、あなたが何を信じているかだった。

権威は宗教であり、双方向であり、対称だった。両方の側。すべての側。身体は地面に横たわっている。

あなたはロヒンギャである。生まれてからずっと、この村で暮らしてきた。あなたの父もここで暮らした。その父もここで暮らした。

あなたは仏教国のムスリムである。あなたは一度も市民であったことがない。あなたの子どもたちも、一度も市民であったことがない。

あなたは茶を淹れている。朝の五時である。兵士たちは五時十五分にやって来る。

2017年8月。夜明けに村々が包囲された。男は女から引き離された。家族を中に残したまま、家々に火が放たれた。約74万人が逃れ、いまは100万人以上がバングラデシュにいる。殺された人の推計は、最初の一か月で約7000人から、25000人までの幅がある。僧侶たちは何年もかけて地ならしをしていた。

慈悲の宗教。中道の宗教。

権威は宗教だった。身体は地面に横たわっている。

ミハイロ・コヴァレンコ。62歳である。2022年3月5日、彼は家族をブチャから連れ出そうとしている――砲撃が始まったときに男がする、ありふれたことを。

車がヤブルンスカ通りの検問所で止められる。彼は車から降りる。彼は両手を上げる。そうするものだからだ。

彼は至近距離から撃たれる。

彼の遺体は、29日間ヤブルンスカ通りに横たわる。

彼の両手は上がっていた。彼は妻と娘を危険から遠ざけようとしていた。彼が誰かにとって脅威だったという筋書きは一つもなく、その検問所にいた全員に、それが見えていた。

権威は宗教ではなかった。権威は国家だった。世俗の。帝国の。

身体は地面に横たわっている。

すべての刃が聖典を必要とするわけではない。権威は変わった。身体は変わらなかった。

六つの身体。六つのありふれた朝。六つの権威。

これらの権威のうち五つは宗教だった。一つは世俗だった。身体は毎回同じだった。

権威は毎回変わった。身体は一度も変わらなかった。

それは決して宗教だけではなかった。決してナショナリズムだけではなかった。決してイデオロギーだけではなかった。

それはいつも確信だった。

あなたの確信。吟味されていない。検証されていない。問われていない。自分は正しく、彼らは間違っている。そして彼らが間違っているのだから、彼らに対して何かがなされるべきだという確信。

あなたが信じていることを挙げよ。あなたが最も確信していることを。

では、その前の地面に一つの身体を置け。実在の人間を。誰かがその信念を抱き、確信をもってそれに基づいて行動したために死んだ人を。

その身体を見よ。それから、その信念を見よ。

その信念は、その身体に値するのか？

もし「はい」なら——あなたは石であり、縄であり、銃弾であり、爆弾である。プラスチックの鍵であり、ファトワであり、道徳警察である。列車の中の暴徒であり、路上の兵士であり、パンフレットを持った僧である。それらすべてを正しいと感じさせたアーキテクチャである。

もし「いいえ」なら——あなたはたった今、この本が求めた唯一のことをした。あなたは身体を信念の前に置いたのである。

身体が勝つ。身体はいつも勝つ。身体は、暴力へと崩れない唯一の権威である。なぜなら身体は、自分が正しいとは主張しないからである。

身体はただ、ここにいると主張するだけである。

身体を信頼せよ。