کیا آپ کو یقین ہے؟

آپ نے اپنے چھوٹے بھائی کا ہاتھ پکڑا ہوا ہے۔ آپ کی ماں آپ کے پیچھے ہے۔ ایک سپاہی اشارہ کر رہا ہے۔ بائیں یا دائیں۔ مرد اور لڑکے بائیں طرف۔ عورتیں اور بچے دائیں طرف۔

آپ کی ماں آپ کے بھائی کو کھینچ رہی ہے۔ سپاہی آپ کو کھینچ رہا ہے۔ آپ کی ماں چیخ رہی ہے۔ آپ کا بھائی رو رہا ہے۔ آپ پندرہ سال کے ہیں، اور اپنے خاندان کی جو آخری جھلک آپ دیکھتے ہیں، وہ آپ کے بھائی کا چہرہ ہے جو بسوں میں لادی جا رہی عورتوں کی بھیڑ میں گم ہو رہا ہے۔

سربرینیتسا، جولائی 1995۔ آٹھ ہزار بوسنیاک مسلمان مرد اور لڑکے، جو اپنے خاندانوں سے الگ کیے گئے یا بھاگتے ہوئے پکڑے گئے، کھیتوں میں لے جائے گئے، ٹولیوں میں انہیں گولی مار دی گئی، اجتماعی قبروں میں دفنا دیے گئے۔ کچھ زندہ دفنا دیے گئے۔ چھانٹی نسلی اور مذہبی تھی۔ یہ نہیں کہ انہوں نے کیا کیا تھا۔ یہ کہ وہ کیا تھے۔

اتھارٹی پاڑ تھی۔ لاش زمین پر ہے۔

ہفتے کی رات ہے۔ آپ ایک نائٹ کلب میں ہیں۔ باس کی دھمک آپ کے سینے میں ہے۔ آپ کے دوست آپ کے ساتھ ہیں۔ آپ نے وہ قمیص پہنی ہے جو آپ نے کل خریدی تھی۔ آپ اس خاص طرح زندہ ہیں جیسے کوئی انسان ہفتے کی آدھی رات کو زندہ ہوتا ہے۔ موسیقی اور ایسے اجنبیوں سے بھرا ایک کمرا جو خاندان جیسے لگتے ہیں۔ اس کمرے میں آپ کو اپنی وضاحت نہیں کرنی پڑتی۔

اورلینڈو، جون 2016۔ انچاس لوگ ایک ایسے آدمی کے ہاتھوں مارے گئے جس نے حملے کے دوران داعش سے وفاداری کا عہد کیا۔ مرنے والے زیادہ تر جوان تھے، زیادہ تر لاطینی، زیادہ تر LGBTQ۔

باہر کے گروہ پر پاڑ کا لگایا ہوا نشان — مردوں کے باہمی جنسی تعلق کو مکروہ ٹھہرانا، احبار میں، جس کی مذمت پولس نے اور قرآن نے پھر کی — اس تحریک کے عقیدے کا حصہ ہے جس سے اس نے وفاداری کا عہد کیا تھا۔

اس نے لبلبی دبائی۔ متون نے بندوق بھری۔

اتھارٹی مذہبی تھی۔ لاش زمین پر ہے۔

آپ تئیس سال کے ہیں۔ آپ چار سال سے اس کوٹھڑی میں ہیں۔ کاغذ چوری چھپے لایا گیا ہے۔ قلم مشترک ہے۔ آپ باریک لکھتے ہیں۔ آپ اسے اس روشنی کے بارے میں بتاتے ہیں جو سہ پہر چار بجے اونچی کھڑکی سے آتی ہے۔ آپ خط کو تہہ کر کے ماچس کی ڈبیا جتنا چوکور بناتے ہیں اور اسے اپنے بائیں جوتے میں رکھ لیتے ہیں۔ آپ ہمیشہ بایاں جوتا استعمال کرتے ہیں۔

ایران، جولائی 1988۔ ایک فتوے نے سیاسی قیدیوں کو موت کی سزا دینے کا حکم دیا۔ کارروائی چند منٹ چلی۔ چند سوال پوچھے گئے۔ ایک غلط جواب کافی تھا۔ جنہوں نے غلط جواب دیا، وہ ایک دو دن میں مر چکے تھے۔ اندازے تین ہزار سے کم سے لے کر تیس ہزار تک ہیں۔ لاشیں اجتماعی قبروں میں دفنا دی گئیں۔ خاندانوں کو مہینوں تک نہیں بتایا گیا۔ زیادہ تر کو کبھی نہیں بتایا گیا کہ کہاں۔

اگست 2025 میں حکومت نے تہران کے بہشتِ زہرا کے سیکشن 41 پر، جہاں اسی دہائی کے شروع میں سزائے موت پانے والے سیاسی قیدی دفن تھے، پکا فرش بچھا دیا اور اسے کار پارکنگ بنا دیا۔ قیدیوں کو مار دینے پر بس نہ کرتے ہوئے، پاڑ نے قبریں مٹا دیں۔

اتھارٹی مذہبی تھی۔ لاش زمین پر ہے۔

آپ کی بیوی آپ کے ساتھ ہے۔ آپ کی بیٹی اس کی گود میں ہے۔ وہ تین سال کی ہے۔ اس نے کپڑے کی ایک گڑیا پکڑی ہوئی ہے جس کی بٹن کی بس ایک آنکھ ہے۔ آپ نے کہا تھا کہ آپ اسے ٹھیک کر دیں گے۔

آپ کے صندوق میں: کپڑوں کے دو جوڑے، کھانا پکانے کی ایک دیگچی، سلائی مشین کے اندر چھپایا ہوا آپ کی بیوی کا شادی کا زیور، اور اس گھر کی ایک تصویر جسے آپ چھوڑ کر جا رہے ہیں۔ گھر ابھی جل نہیں رہا۔ کل تک جل رہا ہو گا۔

اگست 1947۔ نئی سرحد کے دونوں طرف پناہ گزینوں کو لے جانے والی ٹرینوں پر ہجوموں کے حملے۔ ہندو ہجوم۔ مسلمان ہجوم۔ سکھ ہجوم۔ ٹرینیں زندہ مسافروں سے بھری روانہ ہوئیں اور لاشوں سے بھری پہنچیں۔

سوال یہ نہیں تھا کہ آپ نے کیا کیا تھا۔ سوال یہ تھا کہ آپ کیا مانتے تھے۔

اتھارٹی مذہبی تھی، دو طرفہ، یکساں۔ دونوں طرف۔ ہر طرف۔ لاش زمین پر ہے۔

آپ روہنگیا ہیں۔ آپ ساری زندگی اسی گاؤں میں رہے ہیں۔ آپ کے والد یہاں رہے۔ ان کے والد یہاں رہے۔

آپ ایک بدھ ملک میں مسلمان ہیں۔ آپ کبھی شہری نہیں رہے۔ آپ کے بچے کبھی شہری نہیں رہے۔

آپ چائے بنا رہے ہیں۔ صبح کے پانچ بجے ہیں۔ سپاہی سوا پانچ بجے پہنچتے ہیں۔

اگست 2017۔ صبح سویرے گاؤں گھیر لیے گئے۔ مرد عورتوں سے الگ کر دیے گئے۔ گھروں کو اندر موجود خاندانوں سمیت آگ لگا دی گئی۔ تقریباً سات لاکھ چالیس ہزار لوگ بھاگے؛ اب دس لاکھ سے زیادہ بنگلہ دیش میں ہیں۔ مارے جانے والوں کے اندازے پہلے مہینے میں تقریباً سات ہزار سے لے کر پچیس ہزار تک ہیں۔ بھکشو برسوں سے زمین تیار کر رہے تھے۔

ہمدردی کا مذہب۔ درمیانی راستے کا مذہب۔

اتھارٹی مذہبی تھی۔ لاش زمین پر ہے۔

میخائیلو کووالینکو۔ وہ باسٹھ سال کے ہیں۔ 5 مارچ 2022 کا دن ہے اور وہ اپنے خاندان کو بوچا سے نکال رہے ہیں، جو وہ عام کام ہے جو گولہ باری شروع ہونے پر ایک آدمی کرتا ہے۔

گاڑی یابلونسکا اسٹریٹ کی ایک چوکی پر روکی جاتی ہے۔ وہ باہر نکلتے ہیں۔ وہ ہاتھ اوپر اٹھا لیتے ہیں، کیونکہ یہی کیا جاتا ہے۔

انہیں قریب سے گولی مار دی جاتی ہے۔

ان کی لاش انتیس دن یابلونسکا اسٹریٹ پر پڑی رہتی ہے۔

ان کے ہاتھ اوپر تھے۔ وہ اپنی بیوی اور بیٹی کو خطرے سے دور لے جا رہے تھے۔ اس کی کوئی ایسی صورت نہیں جس میں وہ کسی کے لیے خطرہ تھے، اور اس چوکی پر موجود ہر شخص یہ دیکھ سکتا تھا۔

اتھارٹی مذہبی نہیں تھی۔ اتھارٹی قومی تھی۔ سیکولر۔ سامراجی۔

لاش زمین پر ہے۔

ہر چھری کو کسی صحیفے کی ضرورت نہیں ہوتی۔ اتھارٹی بدل گئی۔ لاش نہیں بدلی۔

چھ لاشیں۔ چھ عام صبحیں۔ چھ اتھارٹیاں۔

ان میں سے پانچ اتھارٹیاں مذہبی تھیں۔ ایک سیکولر تھی۔ لاش ہر بار وہی تھی۔

اتھارٹی ہر بار بدلی۔ لاش ایک بار بھی نہیں بدلی۔

یہ کبھی صرف مذہب نہیں تھا۔ یہ کبھی صرف قوم پرستی نہیں تھی۔ یہ کبھی صرف نظریہ نہیں تھا۔

یہ ہمیشہ یقین تھا۔

آپ کا یقین۔ بغیر جانچے۔ بغیر آزمائے۔ بغیر سوال کیے۔ یہ یقین کہ آپ صحیح ہیں، اور وہ غلط ہیں، اور چونکہ وہ غلط ہیں، اس لیے ان کا کچھ کیا جانا چاہیے۔

اس چیز کا نام لیں جسے آپ مانتے ہیں۔ وہ چیز جس کے بارے میں آپ کو سب سے زیادہ یقین ہے۔

اب اس کے سامنے زمین پر ایک لاش رکھیں۔ ایک حقیقی انسان۔ مردہ، کیونکہ کسی نے وہ عقیدہ رکھا اور یقین کے ساتھ اس پر عمل کیا۔

لاش کو دیکھیں۔ پھر عقیدے کو دیکھیں۔

کیا عقیدہ اس لاش کے قابل ہے؟

اگر ہاں — تو آپ پتھر ہیں، رسی ہیں، گولی ہیں، بم ہیں۔ پلاسٹک کی چابی، فتویٰ، اخلاقی پولیس۔ ٹرین میں ہجوم، سڑک پر سپاہی، پمفلٹ لیے بھکشو۔ وہ ڈھانچہ جس نے یہ سب برحق محسوس کرایا۔

اگر نہیں — تو آپ نے ابھی ابھی وہ واحد کام کیا ہے جو اس کتاب نے مانگا ہے۔ آپ نے جسم کو عقیدے سے پہلے رکھا ہے۔

جسم جیتتا ہے۔ جسم ہمیشہ جیتتا ہے۔ جسم وہ واحد اتھارٹی ہے جو ڈھے کر تشدد نہیں بن جاتی۔ کیونکہ جسم صحیح ہونے کا دعویٰ نہیں کرتا۔

جسم صرف یہاں ہونے کا دعویٰ کرتا ہے۔

جسم پر بھروسہ کریں۔