هل أنت متأكد؟

أنت تمسك بيد أخيك الأصغر. أمك خلفك. جنديٌّ يشير. يسارًا أو يمينًا. الرجال والفتيان إلى اليسار. النساء والأطفال إلى اليمين.

أمك تشدّ أخاك. الجندي يشدّك. أمك تصرخ. أخوك يبكي. عمرك خمسة عشر عامًا، وآخر ما تراه من عائلتك وجهُ أخيك يختفي في حشدٍ من النساء يُحمَّلن في الحافلات.

سريبرينيتسا، يوليو 1995. ثمانية آلاف رجل وفتى من مسلمي البوشناق، فُصلوا عن عائلاتهم أو أُسروا وهم يفرّون، واقتيدوا إلى الحقول، وأُطلق عليهم الرصاص جماعاتٍ، ودُفنوا في مقابر جماعية. بعضهم دُفن حيًّا. كان الفرز عرقيًّا ودينيًّا. ليس ما فعلوه. بل ما كانوا.

السلطة كانت السقالة. الجسد على الأرض.

إنها ليلة سبت. أنت في ملهى ليلي. الجهير في صدرك. أصدقاؤك بجانبك. ترتدي قميصًا اشتريته أمس. أنت حيّ بالطريقة الخاصة التي يكون بها المرء حيًّا عند منتصف ليلة السبت. غرفة ملأى بالموسيقى وبغرباء تشعر أنهم عائلة. في هذه الغرفة لا تحتاج إلى أن تبرّر نفسك.

أورلاندو، يونيو 2016. تسعة وأربعون شخصًا قتلهم رجلٌ أعلن ولاءه لداعش أثناء الهجوم. كان الضحايا في أغلبهم شبابًا، وفي أغلبهم لاتينيين، وفي أغلبهم من مجتمع الميم.

وَسمُ السقالة للجماعة الخارجية — الجنس بين الرجال رجسٌ، في سفر اللاويين، وقد أدانه من جديد بولس والقرآن — جزءٌ من عقيدة الحركة التي أعلن ولاءه لها.

هو ضغط الزناد. النصوص لقّمت السلاح.

السلطة كانت دينية. الجسد على الأرض.

عمرك ثلاثة وعشرون عامًا. أنت في هذه الزنزانة منذ أربع سنوات. الورق مُهرَّب. القلم مشترك. تكتب بخطٍّ صغير. تحدّثها عن الضوء الذي يدخل من النافذة العالية في الرابعة عصرًا. تطوي الرسالة مربّعًا بحجم علبة الكبريت وتضعها في حذائك الأيسر. تستعمل دائمًا الحذاء الأيسر.

إيران، يوليو 1988. أمرت فتوى بإعدام السجناء السياسيين. دامت المحاكمات دقائق. طُرحت بضعة أسئلة. كان جوابٌ خاطئ واحد كافيًا. من أجابوا خطأً ماتوا في غضون يوم أو يومين. تتراوح التقديرات بين أقل من ثلاثة آلاف وثلاثين ألفًا. دُفنت الأجساد في مقابر جماعية. لم تُبلَّغ العائلات لشهور. ومعظمها لم يُبلَّغ قط أين.

في أغسطس 2025 رصف النظام القسم 41 من مقبرة بهشت زهراء في طهران، حيث يرقد سجناء سياسيون أُعدموا في وقت سابق من ذلك العقد، وجعله موقفًا للسيارات. لم تكتفِ السقالة بقتل السجناء، بل محت القبور.

السلطة كانت دينية. الجسد على الأرض.

زوجتك بجانبك. ابنتك في حجرها. عمرها ثلاث سنوات. تمسك دمية من قماش لها عين واحدة من زرّ. قلتَ إنك ستصلحها.

في صندوقك: بدلتان من الملابس، وقِدرُ طبخ، وحُليّ زفاف زوجتك مخبّأة داخل ماكينة خياطة، وصورة للبيت الذي تغادره. البيت لم يحترق بعد. سيحترق بحلول الغد.

أغسطس 1947. قطاراتٌ تحمل اللاجئين تهاجمها حشودٌ على جانبي الحدود الجديدة. حشودٌ هندوسية. حشودٌ مسلمة. حشودٌ سيخية. غادرت القطارات ملأى بركّاب أحياء ووصلت ملأى بالجثث.

لم يكن السؤال ماذا فعلت. كان السؤال بماذا تؤمن.

السلطة كانت دينية، ثنائية، متناظرة. الجانبان. كل الجوانب. الجسد على الأرض.

أنت من الروهينغا. عشتَ في هذه القرية طوال حياتك. أبوك عاش هنا. وأبوه عاش هنا.

أنت مسلم في بلد بوذي. لم تكن مواطنًا قط. أطفالك لم يكونوا مواطنين قط.

أنت تُعدّ الشاي. الساعة الخامسة صباحًا. يصل الجنود في الخامسة والربع.

أغسطس 2017. قرى تُحاصَر عند الفجر. رجالٌ يُفصلون عن النساء. بيوتٌ تُضرَم فيها النار والعائلات في داخلها. فرّ نحو سبعمئة وأربعين ألفًا؛ وأكثر من مليون في بنغلاديش الآن. تتراوح تقديرات القتلى بين نحو سبعة آلاف في الشهر الأول وخمسة وعشرين ألفًا. كان الرهبان قد أمضوا سنوات يمهّدون الأرض.

دين الرحمة. دين الطريق الأوسط.

السلطة كانت دينية. الجسد على الأرض.

ميخايلو كوفالينكو. عمره اثنان وستون عامًا. إنه 5 مارس 2022 وهو يُخرج عائلته من بوتشا، وهذا هو الأمر العادي الذي يفعله رجل حين يبدأ القصف.

تُوقَف السيارة عند حاجز في شارع يابلونسكا. ينزل منها. يرفع يديه، لأن هذا ما تفعله.

يُطلَق عليه الرصاص من مسافة قريبة.

يبقى جسده في شارع يابلونسكا تسعة وعشرين يومًا.

كانت يداه مرفوعتين. كان يأخذ زوجته وابنته بعيدًا عن الخطر. لا توجد رواية لهذا يكون فيها خطرًا على أحد، وكل من كان عند ذلك الحاجز كان يرى ذلك.

السلطة لم تكن دينية. السلطة كانت قومية. علمانية. إمبراطورية.

الجسد على الأرض.

ليس كل نصلٍ يحتاج إلى نصٍّ مقدّس. السلطة تغيّرت. الجسد لم يتغيّر.

ستة أجساد. ستة صباحات عادية. ست سلطات.

خمس من هذه السلطات كانت دينية. واحدة كانت علمانية. الجسد كان هو نفسه في كل مرة.

السلطة تغيّرت في كل مرة. الجسد لم يتغيّر مرة واحدة.

لم يكن الأمر الدين وحده قط. لم يكن القومية وحدها قط. لم يكن الأيديولوجيا وحدها قط.

كان دائمًا اليقين.

يقينك. غير المفحوص. غير المختبَر. غير المُساءَل. اليقين بأنك على حق، وأنهم على خطأ، وأنه لأنهم على خطأ ينبغي فعل شيء حيالهم.

سمِّ الشيء الذي تؤمن به. الشيء الذي أنت أشدّ يقينًا به.

الآن ضع جسدًا على الأرض أمامه. إنسانًا حقيقيًّا. ميتًا لأن أحدهم حمل ذلك المعتقد وتصرّف بناءً عليه بيقين.

انظر إلى الجسد. ثم انظر إلى المعتقد.

هل المعتقد يستحق الجسد؟

إن كان الجواب نعم — فأنت الحجر، والحبل، والرصاصة، والقنبلة. أنت المفتاح البلاستيكي، والفتوى، وشرطة الأخلاق. أنت الغوغاء في القطار، والجندي في الشارع، والراهب صاحب المنشور. أنت العمارة التي جعلت كلّ ذلك يبدو صوابًا.

إن كان الجواب لا — فقد فعلت للتوّ الشيء الوحيد الذي طلبه هذا الكتاب. لقد وضعت الجسد قبل المعتقد.

الجسد ينتصر. الجسد ينتصر دائمًا. الجسد هو السلطة الوحيدة التي لا تنهار إلى عنف. لأن الجسد لا يدّعي أنه على حق.

الجسد يدّعي فقط أنه هنا.

ثِق بالجسد.