তুমি কি নিশ্চিত?

তুমি তোমার ছোট ভাইয়ের হাত ধরে আছ। তোমার মা তোমার পেছনে। একজন সৈনিক ইশারা করছে। বাঁয়ে, নয়তো ডানে। পুরুষ আর ছেলেরা বাঁয়ে। নারী আর শিশুরা ডানে।

তোমার মা তোমার ভাইকে টানছেন। সৈনিকটা তোমাকে টানছে। তোমার মা চিৎকার করছেন। তোমার ভাই কাঁদছে। তোমার বয়স পনেরো, আর তোমার পরিবারের যা তুমি শেষবার দেখো, তা হলো তোমার ভাইয়ের মুখ, মিলিয়ে যাচ্ছে একদল নারীর ভিড়ে, যাদের বাসে তোলা হচ্ছে।

স্রেব্রেনিৎসা, জুলাই ১৯৯৫। আট হাজার বসনিয়াক মুসলিম পুরুষ আর ছেলে, যাদের পরিবার থেকে আলাদা করা হয়েছিল, কিংবা পালানোর সময় ধরা হয়েছিল, মাঠে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, দলে দলে গুলি করা হয়েছিল, গণকবরে পুঁতে ফেলা হয়েছিল। কাউকে কাউকে জীবন্ত পুঁতে ফেলা হয়েছিল। ভাগ করাটা ছিল জাতিগত আর ধর্মীয়। তারা কী করেছিল, তা নয়। তারা কী ছিল, তা।

কর্তৃত্ব ছিল ভারা। লাশটা মাটিতে পড়ে আছে।

শনিবার রাত। তুমি একটা নাইটক্লাবে। বেসটা তোমার বুকের ভেতর বাজছে। তোমার বন্ধুরা তোমার পাশে। তোমার পরনে একটা শার্ট, যেটা তুমি কাল কিনেছ। তুমি বেঁচে আছ ঠিক সেইভাবে, যেভাবে শনিবারের মাঝরাতে একজন মানুষ বেঁচে থাকে। গান আর এমন অচেনা মানুষে ভরা একটা ঘর, যাদের পরিবারের মতো মনে হয়। এই ঘরে তোমাকে নিজের কোনো কৈফিয়ত দিতে হয় না।

অরল্যান্ডো, জুন ২০১৬। উনপঞ্চাশজন মানুষ নিহত, এমন এক লোকের হাতে, যে হামলার সময়ই আইএসআইএসের প্রতি আনুগত্যের শপথ নিয়েছিল। নিহতদের বেশির ভাগ ছিল তরুণ, বেশির ভাগ লাতিনো, বেশির ভাগ এলজিবিটিকিউ।

ভারার বাইরের দলকে দাগিয়ে দেওয়া — লেবীয় পুস্তকে পুরুষে পুরুষে যৌনতাকে ঘৃণ্য কাজ বলা, যার নিন্দা আবার করেছেন পৌল, আর করেছে কোরআন — সেই আন্দোলনের মতবাদের অংশ, যার প্রতি সে নিজে আনুগত্যের শপথ নিয়েছিল।

ট্রিগার টেনেছিল সে। বন্দুকে গুলি ভরেছিল গ্রন্থগুলো।

কর্তৃত্ব ছিল ধর্মীয়। লাশটা মাটিতে পড়ে আছে।

তোমার বয়স তেইশ। চার বছর ধরে তুমি এই কুঠুরিতে আছ। কাগজটা লুকিয়ে আনা। কলমটা ভাগ করে নেওয়া। তুমি ছোট ছোট অক্ষরে লেখো। তুমি তাকে বলো সেই আলোর কথা, যা বিকেল চারটায় উঁচু জানালা দিয়ে ঢোকে। তুমি চিঠিটা ভাঁজ করে একটা দেশলাই বাক্সের মাপের চৌকো বানাও, আর সেটা তোমার বাঁ জুতোর ভেতরে রাখো। তুমি সবসময় বাঁ জুতোটাই ব্যবহার করো।

ইরান, জুলাই ১৯৮৮। একটি ফতোয়া রাজনৈতিক বন্দিদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিল। বিচার চলেছিল কয়েক মিনিট। কয়েকটা প্রশ্ন করা হয়েছিল। একটা ভুল উত্তরই যথেষ্ট ছিল। যারা ভুল উত্তর দিয়েছিল, এক-দুই দিনের মধ্যে তারা মৃত। হিসাব অনুযায়ী সংখ্যাটা তিন হাজারের কম থেকে তিরিশ হাজার পর্যন্ত। লাশগুলো গণকবরে পুঁতে ফেলা হয়েছিল। মাসের পর মাস পরিবারগুলোকে কিছু জানানো হয়নি। বেশির ভাগকে কখনো জানানোই হয়নি, কোথায়।

আগস্ট ২০২৫-এ শাসকগোষ্ঠী তেহরানের বেহেশত-এ জাহরার সেকশন ৪১ পিচ ঢেলে ঢেকে দেয়, যেখানে শুয়ে ছিল সেই দশকেরই আগের দিকে মৃত্যুদণ্ড পাওয়া রাজনৈতিক বন্দিরা, আর জায়গাটাকে গাড়ি রাখার জায়গা বানিয়ে ফেলে। বন্দিদের মেরে ফেলেও খুশি না হয়ে, ভারা কবরগুলোও মুছে দিল।

কর্তৃত্ব ছিল ধর্মীয়। লাশটা মাটিতে পড়ে আছে।

তোমার স্ত্রী তোমার পাশে। তোমার মেয়ে তার কোলে। ওর বয়স তিন। ও একটা কাপড়ের পুতুল ধরে আছে, যার একটাই চোখ, বোতামের। তুমি বলেছিলে, ওটা সারিয়ে দেবে।

তোমার ট্রাঙ্কের ভেতরে: দুই সেট কাপড়চোপড়, একটা রান্নার হাঁড়ি, একটা সেলাই মেশিনের ভেতরে লুকানো তোমার স্ত্রীর বিয়ের গয়না, আর যে বাড়ি তুমি ছেড়ে যাচ্ছ, তার একটা ছবি। বাড়িটায় এখনো আগুন লাগেনি। কাল নাগাদ লাগবে।

আগস্ট ১৯৪৭। শরণার্থী-বোঝাই ট্রেন, নতুন সীমান্তের দুই পাশেই উন্মত্ত জনতার হামলার শিকার। হিন্দু জনতা। মুসলিম জনতা। শিখ জনতা। ট্রেনগুলো রওনা দিয়েছিল জীবিত যাত্রীতে ভরা, আর পৌঁছেছিল লাশে ভরা।

তুমি কী করেছিলে, প্রশ্নটা তা ছিল না। প্রশ্নটা ছিল, তুমি কী বিশ্বাস করতে।

কর্তৃত্ব ছিল ধর্মীয়, দ্বিপাক্ষিক, দুই দিকে একই রকম। দুই পক্ষই। সব পক্ষই। লাশটা মাটিতে পড়ে আছে।

তুমি রোহিঙ্গা। সারা জীবন তুমি এই গ্রামেই বাস করেছ। তোমার বাবা এখানে বাস করতেন। তাঁর বাবা এখানে বাস করতেন।

তুমি এক বৌদ্ধ দেশে একজন মুসলিম। তুমি কখনো নাগরিক ছিলে না। তোমার সন্তানেরা কখনো নাগরিক ছিল না।

তুমি চা বানাচ্ছ। ভোর পাঁচটা। সৈনিকেরা আসে সোয়া পাঁচটায়।

আগস্ট ২০১৭। ভোরে গ্রামগুলো ঘেরাও। পুরুষদের নারীদের থেকে আলাদা করা। ভেতরে পরিবার রেখেই ঘরবাড়িতে আগুন। প্রায় সাত লাখ চল্লিশ হাজার মানুষ পালিয়েছিল; দশ লাখেরও বেশি এখন বাংলাদেশে। নিহতের সংখ্যার হিসাব প্রথম মাসে প্রায় সাত হাজার থেকে পঁচিশ হাজার পর্যন্ত। ভিক্ষুরা বছরের পর বছর ধরে জমি তৈরি করেছিলেন।

সহমর্মিতার ধর্ম। মধ্যপথের ধর্ম।

কর্তৃত্ব ছিল ধর্মীয়। লাশটা মাটিতে পড়ে আছে।

মিখাইলো কোভালেনকো। তাঁর বয়স বাষট্টি। দিনটা ৫ মার্চ ২০২২, আর তিনি তাঁর পরিবারকে বুচা থেকে বের করে নিয়ে যাচ্ছেন, গোলাবর্ষণ শুরু হলে একজন মানুষ যে সাধারণ কাজটা করে।

ইয়াবলুনস্কা স্ট্রিটের একটা চেকপয়েন্টে গাড়িটা থামানো হয়। তিনি নেমে আসেন। তিনি হাত তোলেন, কারণ সেটাই তো করতে হয়।

খুব কাছ থেকে তাঁকে গুলি করা হয়।

তাঁর লাশ উনত্রিশ দিন ইয়াবলুনস্কা স্ট্রিটে পড়ে থাকে।

তাঁর হাত তোলা ছিল। তিনি তাঁর স্ত্রী আর মেয়েকে বিপদ থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছিলেন। এই ঘটনার এমন কোনো রূপ নেই, যেখানে তিনি কারও জন্য হুমকি ছিলেন, আর সেই চেকপয়েন্টের প্রত্যেকে সেটা দেখতে পাচ্ছিল।

কর্তৃত্ব ধর্মীয় ছিল না। কর্তৃত্ব ছিল জাতীয়। ধর্মনিরপেক্ষ। সাম্রাজ্যবাদী।

লাশটা মাটিতে পড়ে আছে।

প্রতিটি ছুরির জন্য কোনো ধর্মগ্রন্থ লাগে না। কর্তৃত্ব বদলেছে। লাশ বদলায়নি।

ছয়টি লাশ। ছয়টি সাধারণ সকাল। ছয়টি কর্তৃত্ব।

এই কর্তৃত্বগুলোর পাঁচটি ছিল ধর্মীয়। একটি ছিল ধর্মনিরপেক্ষ। লাশ প্রতিবার একই ছিল।

কর্তৃত্ব প্রতিবার বদলেছে। লাশ একবারও বদলায়নি।

এটা কখনো শুধু ধর্ম ছিল না। এটা কখনো শুধু জাতীয়তাবাদ ছিল না। এটা কখনো শুধু মতাদর্শ ছিল না।

সবসময় এটা ছিল নিশ্চয়তা।

তোমার নিশ্চয়তা। খতিয়ে দেখা হয়নি। যাচাই করা হয়নি। প্রশ্ন করা হয়নি। সেই নিশ্চয়তা যে তুমি ঠিক, আর ওরা ভুল, আর ওরা ভুল বলে ওদের ব্যাপারে কিছু একটা করা উচিত।

তুমি যা বিশ্বাস করো, তার নাম বলো। যে বিষয়ে তুমি সবচেয়ে নিশ্চিত।

এবার তার সামনে মাটিতে একটি লাশ রাখো। একজন সত্যিকারের মানুষ। মৃত, কারণ কেউ সেই বিশ্বাস ধরে রেখেছিল আর নিশ্চয়তা নিয়ে সেই অনুযায়ী কাজ করেছিল।

লাশটার দিকে তাকাও। তারপর বিশ্বাসটার দিকে তাকাও।

বিশ্বাসটা কি লাশটার সমান দামি?

যদি হ্যাঁ হয় — তাহলে তুমিই সেই পাথর, সেই দড়ি, সেই বুলেট, সেই বোমা। সেই প্লাস্টিকের চাবি, সেই ফতোয়া, সেই নৈতিকতা পুলিশ। ট্রেনের সেই উন্মত্ত জনতা, রাস্তার সেই সৈনিক, প্রচারপত্র হাতে সেই ভিক্ষু। সেই স্থাপত্য, যার কারণে এই সবকিছুকে ন্যায়সংগত বলে মনে হয়েছিল।

যদি না হয় — তাহলে এই বই যে একটিমাত্র কাজ চেয়েছে, তুমি এইমাত্র সেটাই করলে। তুমি বিশ্বাসের আগে শরীরকে রাখলে।

শরীর জেতে। শরীর সবসময় জেতে। শরীরই একমাত্র কর্তৃত্ব, যা ভেঙে পড়ে হিংসায় পরিণত হয় না। কারণ শরীর নিজেকে সঠিক বলে দাবি করে না।

শরীর শুধু দাবি করে যে সে এখানে আছে।

শরীরকে বিশ্বাস করো।