Emin misin?

Küçük erkek kardeşinin elini tutuyorsun. Annen arkanda. Bir asker işaret ediyor. Sol ya da sağ. Erkekler ve oğlan çocukları sola. Kadınlar ve çocuklar sağa.

Annen kardeşini çekiyor. Asker seni çekiyor. Annen çığlık atıyor. Kardeşin ağlıyor. On beş yaşındasın ve ailenden gördüğün son şey, otobüslere bindirilen kadınların kalabalığında kaybolan kardeşinin yüzü.

Srebrenitsa, Temmuz 1995. Ailelerinden ayrılan ya da kaçarken yakalanan, tarlalara götürülen, gruplar hâlinde vurulan, toplu mezarlara gömülen sekiz bin Boşnak Müslüman erkek ve oğlan çocuğu. Bazıları diri diri gömüldü. Ayrıştırma etnik ve dinseldi. Ne yaptıkları değil. Ne oldukları.

Otorite iskeleydi. Ceset yerde.

Bir cumartesi gecesi. Bir gece kulübündesin. Bas sesi göğsünde. Arkadaşların yanında. Dün aldığın bir gömleği giyiyorsun. Cumartesi gece yarısı bir insan nasıl canlıysa, sen de tam öyle canlısın. Müzikle ve aile gibi gelen yabancılarla dolu bir oda. Bu odada kendini açıklamak zorunda değilsin.

Orlando, Haziran 2016. Saldırı sırasında IŞİD’e bağlılık yemini eden bir adamın öldürdüğü kırk dokuz kişi. Kurbanlar çoğunlukla gençti, çoğunlukla Latin kökenliydi, çoğunlukla LGBTİ+ bireylerdi.

İskelenin dış grubu işaretlemesi — Levililer’de erkekler arasındaki cinsel ilişkinin iğrenç sayılması, Pavlus’un ve Kur’an’ın onu yeniden kınaması — bağlılık yemini ettiği hareketin inancının bir parçasıdır.

Tetiği o çekti. Silahı metinler doldurdu.

Otorite dinseldi. Ceset yerde.

Yirmi üç yaşındasın. Dört yıldır bu hücredesin. Kâğıt gizlice içeri sokulmuş. Kalem ortak kullanılıyor. Küçük yazıyorsun. Ona, öğleden sonra saat dörtte yüksek pencereden giren ışığı anlatıyorsun. Mektubu katlayıp bir kibrit kutusu büyüklüğünde bir kare yapıyor ve sol ayakkabının içine koyuyorsun. Hep sol ayakkabıyı kullanırsın.

İran, Temmuz 1988. Bir fetva, siyasi mahkûmların idam edilmesini emretti. Yargılamalar dakikalar sürdü. Birkaç soru soruldu. Tek bir yanlış cevap yetti. Yanlış cevap verenler bir iki gün içinde ölmüştü. Tahminler üç binin altından otuz bine kadar uzanıyor. Cesetler toplu mezarlara gömüldü. Ailelere aylarca haber verilmedi. Çoğuna nerede oldukları hiç söylenmedi.

Ağustos 2025’te rejim, Tahran’daki Behişt-i Zehra’nın, aynı on yılın daha önceki yıllarında idam edilen siyasi mahkûmların yattığı 41. Bölümü’nü asfaltla kapladı ve otopark yaptı. Mahkûmları öldürmekle yetinmeyen iskele, mezarları da sildi.

Otorite dinseldi. Ceset yerde.

Karın yanında. Kızın onun kucağında. Üç yaşında. Tek düğme gözü olan bez bir bebek tutuyor. Onu tamir edeceğini söylemiştin.

Sandığının içinde: iki takım yedek giysi, bir tencere, bir dikiş makinesinin içine saklanmış karının düğün takıları ve geride bıraktığın evin bir fotoğrafı. Ev henüz yanmıyor. Yarına kalmadan yanacak.

Ağustos 1947. Yeni sınırın iki yanında da güruhların saldırdığı, mülteci taşıyan trenler. Hindu güruhlar. Müslüman güruhlar. Sih güruhlar. Trenler yaşayan yolcularla dolu yola çıktı ve cesetlerle dolu vardı.

Soru ne yaptığın değildi. Soru neye inandığındı.

Otorite dinseldi, iki taraflıydı, simetrikti. İki taraf da. Bütün taraflar. Ceset yerde.

Rohingya halkındansın. Bütün hayatın boyunca bu köyde yaşadın. Baban burada yaşadı. Onun babası burada yaşadı.

Budist bir ülkede Müslümansın. Hiçbir zaman vatandaş olmadın. Çocukların hiçbir zaman vatandaş olmadı.

Çay demliyorsun. Saat sabahın beşi. Askerler beşi çeyrek geçe geliyor.

Ağustos 2017. Şafakta kuşatılan köyler. Kadınlardan ayrılan erkekler. İçinde aileler varken ateşe verilen evler. Yaklaşık yedi yüz kırk bin kişi kaçtı; şimdi bir milyondan fazla kişi Bangladeş’te. Öldürülenlere ilişkin tahminler, ilk ayda yaklaşık yedi binden yirmi beş bine kadar uzanıyor. Keşişler yıllarca zemini hazırlamıştı.

Merhametin dini. Orta yolun dini.

Otorite dinseldi. Ceset yerde.

Mykhailo Kovalenko. Altmış iki yaşında. Tarih 5 Mart 2022 ve ailesini Buça’dan çıkarıyor; bombardıman başladığında bir adamın yaptığı sıradan şey budur.

Araba, Yablunska Caddesi’ndeki bir kontrol noktasında durduruluyor. Arabadan iniyor. Ellerini kaldırıyor, çünkü böyle yapılır.

Yakın mesafeden vuruluyor.

Cesedi yirmi dokuz gün Yablunska Caddesi’nde yatıyor.

Elleri havadaydı. Karısını ve kızını tehlikeden uzaklaştırıyordu. Bu olayın hiçbir anlatımında o, kimse için bir tehdit değildi ve o kontrol noktasındaki herkes bunu görebiliyordu.

Otorite dinsel değildi. Otorite ulusaldı. Sekülerdi. Emperyaldi.

Ceset yerde.

Her bıçak bir kutsal metin gerektirmez. Otorite değişti. Ceset değişmedi.

Altı ceset. Altı sıradan sabah. Altı otorite.

Bu otoritelerden beşi dinseldi. Biri sekülerdi. Ceset her seferinde aynıydı.

Otorite her seferinde değişti. Ceset bir kez bile değişmedi.

Hiçbir zaman yalnızca din değildi. Hiçbir zaman yalnızca milliyetçilik değildi. Hiçbir zaman yalnızca ideoloji değildi.

Hep kesinlikti.

Senin kesinliğin. İncelenmemiş. Sınanmamış. Sorgulanmamış. Haklı olduğuna, onların yanıldığına ve yanıldıkları için onlara bir şey yapılması gerektiğine dair kesinlik.

İnandığın şeyi adlandır. En emin olduğun şeyi.

Şimdi onun önüne, yere bir ceset koy. Gerçek bir insan. Biri o inancı taşıdığı ve ondan emin olarak ona göre davrandığı için ölmüş.

Cesede bak. Sonra inanca bak.

İnanç o cesede değer mi?

Evetse — sen taşsın, ipsin, kurşunsun, bombasın. Plastik anahtar, fetva, ahlak polisi. Trendeki güruh, sokaktaki asker, broşürlü keşiş. Bütün bunları haklı gibi hissettiren mimari.

Hayırsa — bu kitabın istediği tek şeyi az önce yaptın. Bedeni inancın önüne koydun.

Beden kazanır. Beden her zaman kazanır. Beden, çöküp şiddete dönüşmeyen tek otoritedir. Çünkü beden haklı olduğunu iddia etmez.

Beden yalnızca burada olduğunu iddia eder.

Bedene güven.