क्या आपको यक़ीन है?

आप अपने छोटे भाई का हाथ थामे हुए हैं। आपकी माँ आपके पीछे है। एक सिपाही इशारा कर रहा है। बाएँ या दाएँ। आदमी और लड़के बाईं ओर। औरतें और बच्चे दाईं ओर।

आपकी माँ आपके भाई को खींच रही है। सिपाही आपको खींच रहा है। आपकी माँ चीख रही है। आपका भाई रो रहा है। आप पंद्रह साल के हैं, और अपने परिवार की जो आख़िरी चीज़ आप देखते हैं वह है आपके भाई का चेहरा, जो बसों में लादी जा रही औरतों की भीड़ में ग़ायब हो रहा है।

स्रेब्रेनित्सा, जुलाई 1995। आठ हज़ार बोस्नियाक मुसलमान आदमी और लड़के, अपने परिवारों से अलग किए गए या भागते हुए पकड़े गए, खेतों में ले जाए गए, झुंडों में गोली से मारे गए, सामूहिक क़ब्रों में दफ़नाए गए। कुछ ज़िंदा दफ़नाए गए। छँटाई जातीय और धार्मिक थी। उन्होंने क्या किया था, वह नहीं। वे क्या थे, वह।

सत्ता मचान थी। लाश ज़मीन पर है।

शनिवार की रात है। आप एक नाइटक्लब में हैं। बेस की धमक आपके सीने में है। आपके दोस्त आपके बगल में हैं। आपने वह क़मीज़ पहनी है जो आपने कल ख़रीदी थी। आप उस ख़ास तरह से ज़िंदा हैं जिस तरह कोई इंसान शनिवार की आधी रात को ज़िंदा होता है। संगीत और ऐसे अजनबियों से भरा एक कमरा जो परिवार जैसे लगते हैं। इस कमरे में आपको अपनी सफ़ाई नहीं देनी पड़ती।

ऑरलैंडो, जून 2016। उनचास लोग एक ऐसे आदमी के हाथों मारे गए जिसने हमले के दौरान ISIS के प्रति वफ़ादारी की शपथ ली। मरने वालों में ज़्यादातर युवा थे, ज़्यादातर लैटिनो, ज़्यादातर LGBTQ।

मचान का बाहरी-समूह पर लगाया निशान — पुरुषों के बीच यौन संबंध को घृणित काम कहना, लैव्यव्यवस्था में, और फिर पौलुस और क़ुरान द्वारा दोबारा निंदित — उस आंदोलन के पंथ का हिस्सा है जिसके प्रति उसने ख़ुद को समर्पित किया था।

ट्रिगर उसने दबाया। बंदूक़ ग्रंथों ने भरी थी।

सत्ता धार्मिक थी। लाश ज़मीन पर है।

आप तेईस साल के हैं। आप चार साल से इस कोठरी में हैं। काग़ज़ छिपाकर लाया गया है। क़लम साझा है। आप छोटे अक्षरों में लिखते हैं। आप उसे उस रोशनी के बारे में बताते हैं जो दोपहर चार बजे ऊँची खिड़की से आती है। आप चिट्ठी को माचिस की डिब्बी जितने चौकोर में मोड़ते हैं और अपने बाएँ जूते के अंदर रख देते हैं। आप हमेशा बायाँ जूता ही इस्तेमाल करते हैं।

ईरान, जुलाई 1988। एक फ़तवे ने राजनीतिक क़ैदियों को फाँसी देने का हुक्म दिया। कार्यवाही मिनटों में ख़त्म हो जाती थी। कुछ सवाल पूछे जाते थे। एक ग़लत जवाब काफ़ी था। जिन्होंने ग़लत जवाब दिया, वे एक-दो दिन के भीतर मर चुके थे। अनुमान तीन हज़ार से कम से लेकर तीस हज़ार तक हैं। लाशें सामूहिक क़ब्रों में दफ़नाई गईं। परिवारों को महीनों तक बताया नहीं गया। ज़्यादातर को कभी नहीं बताया गया कि कहाँ।

अगस्त 2025 में शासन ने तेहरान के बेहेश्त-ए ज़हरा के सेक्शन 41 पर, जहाँ उस दशक में पहले फाँसी दिए गए राजनीतिक क़ैदी दफ़न थे, पक्का फ़र्श बिछा दिया और उसे कार पार्क बना दिया। क़ैदियों को मारकर भी जी न भरा, तो मचान ने क़ब्रें भी मिटा दीं।

सत्ता धार्मिक थी। लाश ज़मीन पर है।

आपकी पत्नी आपके बगल में है। आपकी बेटी उसकी गोद में है। वह तीन साल की है। उसके हाथ में कपड़े की एक गुड़िया है जिसकी बटन की बस एक आँख है। आपने कहा था कि आप उसे ठीक कर देंगे।

आपके संदूक में: कपड़ों के दो जोड़े, खाना पकाने का एक बर्तन, सिलाई मशीन के अंदर छिपाए गए आपकी पत्नी के शादी के गहने, और उस घर की एक तस्वीर जिसे आप छोड़कर जा रहे हैं। घर में अभी आग नहीं लगी है। कल तक लग जाएगी।

अगस्त 1947। नई सरहद के दोनों तरफ़ भीड़ ने शरणार्थियों से भरी ट्रेनों पर हमले किए। हिंदू भीड़। मुसलमान भीड़। सिख भीड़। ट्रेनें ज़िंदा मुसाफ़िरों से भरी रवाना हुईं और लाशों से भरी पहुँचीं।

सवाल यह नहीं था कि आपने क्या किया था। सवाल यह था कि आप क्या मानते थे।

सत्ता धार्मिक थी, दोतरफ़ा, बराबर की। दोनों तरफ़। सब तरफ़। लाश ज़मीन पर है।

आप रोहिंग्या हैं। आप पूरी ज़िंदगी इसी गाँव में रहे हैं। आपके पिता यहाँ रहे। उनके पिता यहाँ रहे।

आप एक बौद्ध देश में मुसलमान हैं। आप कभी नागरिक नहीं रहे। आपके बच्चे कभी नागरिक नहीं रहे।

आप चाय बना रहे हैं। सुबह के पाँच बजे हैं। सिपाही सवा पाँच बजे पहुँचते हैं।

अगस्त 2017। भोर में गाँवों को घेर लिया गया। आदमियों को औरतों से अलग किया गया। घरों में आग लगा दी गई, परिवार अंदर ही थे। लगभग सात लाख चालीस हज़ार लोग भागे; दस लाख से ज़्यादा अब बांग्लादेश में हैं। मारे गए लोगों के अनुमान पहले महीने में लगभग सात हज़ार से लेकर पच्चीस हज़ार तक हैं। भिक्षु बरसों से ज़मीन तैयार कर रहे थे।

करुणा का धर्म। मध्यम मार्ग का धर्म।

सत्ता धार्मिक थी। लाश ज़मीन पर है।

मिख़ाइलो कोवालेंको। वह बासठ साल के हैं। 5 मार्च 2022 है और वह अपने परिवार को बूचा से बाहर निकाल रहे हैं, जो गोलाबारी शुरू होने पर एक आदमी का आम काम है।

कार यब्लुन्स्का स्ट्रीट पर एक चेकपॉइंट पर रोकी जाती है। वह बाहर निकलते हैं। वह अपने हाथ ऊपर कर देते हैं, क्योंकि यही किया जाता है।

उन्हें पास से गोली मार दी जाती है।

उनकी लाश उनतीस दिन तक यब्लुन्स्का स्ट्रीट पर पड़ी रहती है।

उनके हाथ ऊपर थे। वह अपनी पत्नी और बेटी को ख़तरे से दूर ले जा रहे थे। इसका कोई ऐसा रूप नहीं है जिसमें वह किसी के लिए ख़तरा थे, और उस चेकपॉइंट पर हर कोई यह देख सकता था।

सत्ता धार्मिक नहीं थी। सत्ता राष्ट्रीय थी। धर्मनिरपेक्ष। साम्राज्यवादी।

लाश ज़मीन पर है।

हर छुरे को किसी धर्मग्रंथ की ज़रूरत नहीं होती। सत्ता बदल गई। लाश नहीं बदली।

छह लाशें। छह आम सुबहें। छह सत्ताएँ।

इनमें से पाँच सत्ताएँ धार्मिक थीं। एक धर्मनिरपेक्ष थी। लाश हर बार वही थी।

सत्ता हर बार बदली। लाश एक बार भी नहीं बदली।

यह कभी सिर्फ़ धर्म नहीं था। यह कभी सिर्फ़ राष्ट्रवाद नहीं था। यह कभी सिर्फ़ विचारधारा नहीं था।

यह हमेशा यक़ीन था।

आपका यक़ीन। बिना जाँचा हुआ। बिना परखा हुआ। बिना सवाल उठाया हुआ। यह यक़ीन कि आप सही हैं, और वे ग़लत हैं, और क्योंकि वे ग़लत हैं इसलिए उनके बारे में कुछ किया जाना चाहिए।

उस चीज़ का नाम लीजिए जिसे आप मानते हैं। वह चीज़ जिस पर आपको सबसे ज़्यादा यक़ीन है।

अब उसके सामने ज़मीन पर एक लाश रखिए। एक असली इंसान। मरा हुआ, क्योंकि किसी ने वह विश्वास रखा और यक़ीन के साथ उस पर अमल किया।

लाश को देखिए। फिर विश्वास को देखिए।

क्या वह विश्वास उस लाश के लायक है?

अगर हाँ — तो आप ही पत्थर हैं, फंदा हैं, गोली हैं, बम हैं। प्लास्टिक की चाबी, फ़तवा, नैतिकता पुलिस। ट्रेन में भीड़, सड़क पर सिपाही, पर्चे लिए भिक्षु। वह वास्तुकला जिसने यह सब धर्मसंगत महसूस कराया।

अगर नहीं — तो आपने अभी वही एक काम किया है जो इस किताब ने माँगा है। आपने शरीर को विश्वास से पहले रखा है।

शरीर जीतता है। शरीर हमेशा जीतता है। शरीर ही एकमात्र अधिकार है जो हिंसा में नहीं ढहता। क्योंकि शरीर सही होने का दावा नहीं करता।

शरीर बस यहाँ होने का दावा करता है।

शरीर पर भरोसा करें।