Es-tu certain ?

Tu tiens la main de ton petit frère. Ta mère est derrière toi. Un soldat pointe du doigt. À gauche ou à droite. Les hommes et les garçons à gauche. Les femmes et les enfants à droite.

Ta mère tire ton frère. Le soldat te tire. Ta mère hurle. Ton frère pleure. Tu as quinze ans, et la dernière chose que tu vois de ta famille, c’est le visage de ton frère qui disparaît dans une foule de femmes qu’on fait monter dans des bus.

Srebrenica, juillet 1995. Huit mille hommes et garçons musulmans bosniaques, séparés de leurs familles ou capturés dans leur fuite, emmenés dans des champs, abattus par groupes, enterrés dans des fosses communes. Certains enterrés vivants. Le tri était ethnique et religieux. Pas ce qu’ils avaient fait. Ce qu’ils étaient.

L’autorité était l’échafaudage. Le corps est à terre.

C’est un samedi soir. Tu es dans une boîte de nuit. La basse est dans ta poitrine. Tes amis sont à côté de toi. Tu portes une chemise achetée hier. Tu es vivant de cette façon précise dont on est vivant à minuit un samedi. Une salle pleine de musique et d’inconnus qui sont comme une famille. Dans cette salle, tu n’as pas à te justifier.

Orlando, juin 2016. Quarante-neuf personnes tuées par un homme qui a prêté allégeance à l’État islamique pendant l’attaque. Les victimes étaient pour la plupart jeunes, pour la plupart latinos, pour la plupart LGBTQ.

Le marquage de l’exogroupe par l’échafaudage — le sexe entre hommes comme abomination, dans le Lévitique, condamné à nouveau par Paul et par le Coran — fait partie du credo du mouvement auquel il avait prêté allégeance.

Il a appuyé sur la détente. Les textes ont chargé l’arme.

L’autorité était religieuse. Le corps est à terre.

Tu as vingt-trois ans. Tu es dans cette cellule depuis quatre ans. Le papier est passé en contrebande. Le stylo est partagé. Tu écris petit. Tu lui parles de la lumière qui entre par la haute fenêtre à quatre heures de l’après-midi. Tu plies la lettre en un carré de la taille d’une boîte d’allumettes et tu la glisses dans ta chaussure gauche. Tu utilises toujours la chaussure gauche.

Iran, juillet 1988. Une fatwa a ordonné l’exécution des prisonniers politiques. Les procédures duraient quelques minutes. On posait quelques questions. Une seule mauvaise réponse suffisait. Ceux qui répondaient mal étaient morts en un jour ou deux. Les estimations vont de moins de trois mille à trente mille. Les corps ont été enterrés dans des fosses communes. Les familles n’ont pas été prévenues pendant des mois. À la plupart, on n’a jamais dit où.

En août 2025, le régime a goudronné la section 41 de Behesht-e Zahra à Téhéran, où reposaient des prisonniers politiques exécutés plus tôt dans la décennie, et en a fait un parking. Non content de tuer les prisonniers, l’échafaudage a effacé les tombes.

L’autorité était religieuse. Le corps est à terre.

Ta femme est à côté de toi. Ta fille est sur ses genoux. Elle a trois ans. Elle tient une poupée de chiffon avec un seul œil en bouton. Tu as dit que tu la réparerais.

Dans ta malle : deux tenues de rechange, une marmite, les bijoux de mariage de ta femme cachés dans une machine à coudre, et une photographie de la maison que tu quittes. La maison ne brûle pas encore. Elle brûlera d’ici demain.

Août 1947. Des trains transportant des réfugiés attaqués par des foules des deux côtés de la nouvelle frontière. Des foules hindoues. Des foules musulmanes. Des foules sikhes. Des trains partaient pleins de passagers vivants et arrivaient pleins de cadavres.

La question n’était pas ce que tu avais fait. La question était ce que tu croyais.

L’autorité était religieuse, bilatérale, symétrique. Les deux camps. Tous les camps. Le corps est à terre.

Tu es rohingya. Tu as vécu dans ce village toute ta vie. Ton père a vécu ici. Son père a vécu ici.

Tu es musulman dans un pays bouddhiste. Tu n’as jamais été citoyen. Tes enfants n’ont jamais été citoyens.

Tu prépares le thé. Il est cinq heures du matin. Les soldats arrivent à cinq heures et quart.

Août 2017. Des villages encerclés à l’aube. Les hommes séparés des femmes. Des maisons incendiées avec des familles à l’intérieur. Environ sept cent quarante mille ont fui ; plus d’un million sont au Bangladesh aujourd’hui. Les estimations du nombre de morts vont d’environ sept mille le premier mois à vingt-cinq mille. Les moines avaient passé des années à préparer le terrain.

La religion de la compassion. La religion de la voie du milieu.

L’autorité était religieuse. Le corps est à terre.

Mykhailo Kovalenko. Il a soixante-deux ans. Nous sommes le 5 mars 2022 et il fait sortir sa famille de Boutcha, ce qui est la chose ordinaire que fait un homme quand les bombardements commencent.

La voiture est arrêtée à un poste de contrôle rue Yablunska. Il sort. Il lève les mains, parce que c’est ce qu’on fait.

Il est abattu à bout portant.

Son corps gît rue Yablunska pendant vingt-neuf jours.

Ses mains étaient levées. Il emmenait sa femme et sa fille loin du danger. Il n’existe aucune version de ceci où il était une menace pour qui que ce soit, et tout le monde à ce poste de contrôle pouvait le voir.

L’autorité n’était pas religieuse. L’autorité était nationale. Laïque. Impériale.

Le corps est à terre.

Toutes les lames n’ont pas besoin d’une écriture sainte. L’autorité a changé. Le corps, non.

Six corps. Six matins ordinaires. Six autorités.

Cinq de ces autorités étaient religieuses. Une était laïque. Le corps était le même à chaque fois.

L’autorité a changé à chaque fois. Le corps n’a pas changé une seule fois.

Ce n’était jamais seulement la religion. Ce n’était jamais seulement le nationalisme. Ce n’était jamais seulement l’idéologie.

C’était toujours la certitude.

Ta certitude. Non examinée. Non éprouvée. Jamais remise en question. La certitude que tu as raison, et qu’ils ont tort, et que parce qu’ils ont tort il faudrait faire quelque chose à leur sujet.

Nomme la chose que tu crois. La chose dont tu es le plus certain.

Maintenant, place un corps à terre devant elle. Une vraie personne. Morte parce que quelqu’un tenait cette croyance et a agi selon elle avec certitude.

Regarde le corps. Puis regarde la croyance.

La croyance vaut-elle le corps ?

Si oui — tu es la pierre, la corde, la balle, la bombe. La clé en plastique, la fatwa, la police des mœurs. La foule dans le train, le soldat dans la rue, le moine avec le tract. L’architecture qui a fait paraître tout cela juste.

Si non — tu viens de faire la seule chose que ce livre a demandée. Tu as placé le corps avant la croyance.

Le corps gagne. Le corps gagne toujours. Le corps est la seule autorité qui ne s’effondre pas dans la violence. Parce que le corps ne prétend pas avoir raison.

Le corps prétend seulement être là.

Fais confiance au corps.