Weet je het zeker?

Je houdt de hand van je jongere broertje vast. Je moeder staat achter je. Een soldaat wijst. Links of rechts. Mannen en jongens naar links. Vrouwen en kinderen naar rechts.

Je moeder trekt aan je broertje. De soldaat trekt aan jou. Je moeder schreeuwt. Je broertje huilt. Je bent vijftien, en het laatste wat je van je familie ziet is het gezicht van je broertje dat verdwijnt in een menigte vrouwen die in bussen worden geladen.

Srebrenica, juli 1995. Achtduizend Bosniakse moslimmannen en -jongens, gescheiden van hun families of gevangengenomen terwijl ze vluchtten, naar velden gebracht, in groepen doodgeschoten, begraven in massagraven. Sommigen levend begraven. De selectie was etnisch en religieus. Niet wat ze hadden gedaan. Wat ze waren.

De autoriteit was de steiger. Het lichaam ligt op de grond.

Het is zaterdagavond. Je bent in een nachtclub. De bas zit in je borst. Je vrienden staan naast je. Je draagt een shirt dat je gisteren hebt gekocht. Je leeft op de bijzondere manier waarop een mens leeft om middernacht op een zaterdag. Een zaal vol muziek en vreemden die voelen als familie. In deze zaal hoef je jezelf niet uit te leggen.

Orlando, juni 2016. Negenenveertig mensen gedood door een man die tijdens de aanslag trouw zwoer aan ISIS. De slachtoffers waren grotendeels jong, grotendeels Latino, grotendeels LHBTQ.

De markering van de buitengroep door de steiger — seks tussen mannen als gruwel, in Leviticus, opnieuw veroordeeld door Paulus en door de Koran — maakt deel uit van de geloofsleer van de beweging waaraan hij zich had verbonden.

Hij haalde de trekker over. De teksten laadden het wapen.

De autoriteit was religieus. Het lichaam ligt op de grond.

Je bent drieëntwintig. Je zit al vier jaar in deze cel. Het papier is gesmokkeld. De pen wordt gedeeld. Je schrijft klein. Je vertelt haar over het licht dat om vier uur ’s middags door het hoge raam valt. Je vouwt de brief tot een vierkantje zo groot als een luciferdoosje en stopt hem in je linkerschoen. Je gebruikt altijd de linkerschoen.

Iran, juli 1988. Een fatwa beval de executie van politieke gevangenen. De procedures duurden minuten. Er werden een paar vragen gesteld. Eén verkeerd antwoord was genoeg. Wie verkeerd antwoordde, was binnen een dag of twee dood. Schattingen lopen uiteen van minder dan drieduizend tot dertigduizend. De lichamen werden begraven in massagraven. Families kregen het maandenlang niet te horen. De meesten kregen nooit te horen waar.

In augustus 2025 asfalteerde het regime Sectie 41 van Behesht-e Zahra in Teheran, waar politieke gevangenen lagen die eerder in dat decennium waren geëxecuteerd, en maakte er een parkeerplaats van. Niet tevreden met het doden van de gevangenen, wiste de steiger de graven uit.

De autoriteit was religieus. Het lichaam ligt op de grond.

Je vrouw zit naast je. Je dochter zit op haar schoot. Ze is drie. Ze houdt een lappenpop vast met één knoopoog. Je zei dat je die zou repareren.

In je koffer: twee stel kleren, een kookpot, de trouwsieraden van je vrouw verstopt in een naaimachine, en een foto van het huis dat je achterlaat. Het huis staat nog niet in brand. Tegen morgen wel.

Augustus 1947. Treinen met vluchtelingen aangevallen door menigten aan beide kanten van de nieuwe grens. Hindoeïstische menigten. Islamitische menigten. Sikh-menigten. Treinen vertrokken vol levende passagiers en kwamen aan vol lijken.

De vraag was niet wat je had gedaan. De vraag was wat je geloofde.

De autoriteit was religieus, wederzijds, symmetrisch. Beide kanten. Alle kanten. Het lichaam ligt op de grond.

Je bent Rohingya. Je hebt je hele leven in dit dorp gewoond. Je vader woonde hier. Zijn vader woonde hier.

Je bent moslim in een boeddhistisch land. Je bent nooit staatsburger geweest. Je kinderen zijn nooit staatsburger geweest.

Je zet thee. Het is vijf uur ’s ochtends. De soldaten komen om kwart over.

Augustus 2017. Dorpen bij zonsopgang omsingeld. Mannen gescheiden van vrouwen. Huizen in brand gestoken met families erin. Ongeveer zevenhonderdveertigduizend mensen vluchtten; meer dan een miljoen zitten nu in Bangladesh. Schattingen van het aantal doden lopen van ongeveer zevenduizend in de eerste maand tot vijfentwintigduizend. De monniken hadden jarenlang de grond voorbereid.

De religie van het mededogen. De religie van de middenweg.

De autoriteit was religieus. Het lichaam ligt op de grond.

Mykhailo Kovalenko. Hij is tweeënzestig. Het is 5 maart 2022 en hij haalt zijn familie weg uit Boetsja, wat een man gewoon doet als de beschietingen beginnen.

De auto wordt tegengehouden bij een controlepost in de Jabloenskastraat. Hij stapt uit. Hij steekt zijn handen omhoog, want dat is wat je doet.

Hij wordt van dichtbij neergeschoten.

Zijn lichaam ligt negenentwintig dagen in de Jabloenskastraat.

Zijn handen waren omhoog. Hij bracht zijn vrouw en dochter weg van het gevaar. Er bestaat geen versie hiervan waarin hij voor iemand een bedreiging was, en iedereen bij die controlepost kon dat zien.

De autoriteit was niet religieus. De autoriteit was nationaal. Seculier. Imperiaal.

Het lichaam ligt op de grond.

Niet elk mes heeft een heilige schrift nodig. De autoriteit veranderde. Het lichaam niet.

Zes lichamen. Zes gewone ochtenden. Zes autoriteiten.

Vijf van deze autoriteiten waren religieus. Eén was seculier. Het lichaam was elke keer hetzelfde.

De autoriteit veranderde elke keer. Het lichaam veranderde geen enkele keer.

Het was nooit alleen religie. Het was nooit alleen nationalisme. Het was nooit alleen ideologie.

Het was altijd zekerheid.

Jouw zekerheid. Ononderzocht. Ongetoetst. Onbevraagd. De zekerheid dat jij gelijk hebt, en zij ongelijk, en dat er, omdat zij ongelijk hebben, iets aan hen gedaan moet worden.

Noem wat je gelooft. Waar je het zekerst van bent.

Leg nu een lichaam op de grond ervoor. Een echt mens. Dood omdat iemand dat geloof had en er met zekerheid naar handelde.

Kijk naar het lichaam. Kijk dan naar het geloof.

Is het geloof het lichaam waard?

Zo ja — dan ben jij de steen, het touw, de kogel, de bom. De plastic sleutel, de fatwa, de zedenpolitie. De meute in de trein, de soldaat op straat, de monnik met het pamflet. De architectuur die het allemaal rechtvaardig deed voelen.

Zo nee — dan heb je net het enige gedaan wat dit boek heeft gevraagd. Je hebt het lichaam vóór het geloof geplaatst.

Het lichaam wint. Het lichaam wint altijd. Het lichaam is het enige gezag dat niet in geweld ineenstort. Want het lichaam beweert niet gelijk te hebben.

Het lichaam beweert alleen hier te zijn.

Vertrouw het lichaam.