Het mechanisme

De steiger versmelt religieuze identiteit met persoonlijke identiteit.

Je bent niet iemand die de islam praktiseert. Je bent moslim. Je bent niet iemand die naar de kerk gaat. Je bent christen.

De identiteit slokt alles op. Ze maakt nationaliteit, beroep, familie, menselijkheid ondergeschikt.

Salman Rushdie publiceerde De duivelsverzen in 1988. In februari 1989 vaardigde ayatollah Khomeini een fatwa uit die opriep tot zijn dood. De roman werd niet behandeld als een literair werk om over te debatteren, te recenseren of te negeren, maar als een aanval op het zelf van elke moslim. Boekhandels werden opgeblazen. Vertalers werden neergestoken. Hitoshi Igarashi, de Japanse vertaler, werd in 1991 vermoord.

Een werk van fictie, behandeld als een existentiële bedreiging, omdat de steiger het geloof zo volledig met het zelf had versmolten dat een verhaal voelde als een aanslag.

Als identiteit versmolten is, wordt kritiek agressie en wordt vragen stellen godslastering. De steiger maakt zichzelf onbetwistbaar door zich te versmelten met het ene wat iemand niet kan opgeven — het eigen besef van wie hij is.

De steiger verklaart de eigen groep heilig. Het uitverkoren volk. De oemma. Het lichaam van Christus.

Lidmaatschap is geen contract. Het is een bewering over wat je bent. Het lid van de eigen groep hoort er niet alleen bij. Het lid van de eigen groep is door God opgeëist, door God getekend, bijzonder in de ogen van het ultieme gezag.

De doctrine van Manifest Destiny: de Verenigde Staten als een christelijke natie, door God uitverkoren om zich over het continent uit te breiden. De uitdrukking kwam in het publieke debat via de journalist John O’Sullivan in 1845, maar de theologie ging hem twee eeuwen vooraf. De puriteinse kolonisten die in Massachusetts aankwamen, geloofden dat ze in een verbond met God stonden — een stad op een berg, met de ogen van alle volken op hen gericht. Dat geloof werd de stichtingsmythe van de natie: Amerika als Gods nieuwe Israël. Een geheiligd volk. Een gewijde missie.

De inheemse volken van Noord-Amerika stonden niet alleen in de weg. Ze stonden buiten het verbond. Hun land werd niet alleen begeerd. Het was beloofd, door dezelfde God die Kanaän had beloofd.

Door de theologie voelde het nemen niet als diefstal maar als gehoorzaamheid. Heiliging van de eigen groep zette territoriale expansie om in goddelijke missie. De genocide die volgde was geen verraad aan de theologie. Ze was er een gevolg van.

De steiger markeert de buitengroep als structureel minderwaardig.

Ongelovige. Kafir. Heiden. Goj. Ketter. Afvallige. Onaanraakbare. Deze termen beschrijven geen verschil van mening. Ze beschrijven een verschil in status — een mindere verhouding tot het ultieme gezag.

De buitengroep heeft niet alleen ongelijk. De buitengroep heeft ongelijk op een manier die God zelf heeft verklaard. De markering is niet sociaal. De markering is kosmisch.

Honderden miljoenen mensen, duizenden jaren lang, bij de geboorte gemarkeerd als blijvend onrein. Hun schaduw verontreinigend. Hun aanraking verontreinigend.

In 2013 werd in Tamil Nadu een jonge Dalit-man, Ilavarasan, op negentienjarige leeftijd dood aangetroffen. Zijn huwelijk over de kastegrens heen had een menigte opgehitst die meer dan tweehonderd Dalit-huizen in brand stak. De Indiase grondwet had kastediscriminatie drieënzestig jaar eerder verboden.

De wet veranderde. De markering niet. Want de markering was niet juridisch. Ze was kosmisch. Ze stond in de tekst.

De steiger geeft morele toestemming voor daden tegen de buitengroep die binnen de eigen groep verboden zouden zijn. De morele grens en de groepsgrens zijn versmolten.

Geweld tegen de buitengroep is geen schending van het ethische systeem. Het is een toepassing ervan.

De steiger hoeft het morele besef van de mens niet te overwinnen. Hij buigt het om. De mens die doodt voor God, gelooft dat hij goed doet.

Op 25 februari 1994 betrad Baruch Goldstein, een Amerikaans-Israëlische arts, de Grot van de Patriarchen in Hebron en opende het vuur op moslimgelovigen tijdens het ramadangebed. Hij doodde negenentwintig mensen en verwondde er honderdvijfentwintig voordat hij door overlevenden werd doodgeslagen.

Hij was arts, opgeleid om leven te behouden. De steiger gaf de vrijbrief om elk professioneel en menselijk instinct dat hij bezat te overrulen.

Zijn graf werd een bedevaartsoord. Het opschrift luidde: zuivere handen en een rein hart.

De steiger onderdrukt de moraal niet. De steiger kaapt haar.

De steiger belooft beloning voor gehoorzaamheid en straf voor afvalligheid — niet in dit leven, waar de belofte getoetst kan worden, maar in een hiernamaals, waar dat niet kan.

De hefboom is oneindig en onmogelijk te controleren. Een oneindige prikkel die nooit getoetst kan worden, kan tot elke daad aanzetten.

In de oorlog tussen Iran en Irak, 1980 tot 1988, zou het Iraanse regime plastic sleutels aan kinderen hebben uitgedeeld — fysieke, tastbare, plastic sleutels. De kinderen kregen te horen dat de sleutels de poorten van het paradijs zouden openen. Toen stuurde het regime de kinderen over mijnenvelden om de weg vrij te maken voor oprukkende soldaten. Sommigen waren pas twaalf.

Ze liepen de mijnen in omdat elke volwassene die ze vertrouwden hun had verteld dat wat aan de andere kant wachtte beter was dan wat ze achterlieten. De moeders lieten hen gaan omdat de moeders het ook geloofden.

Dit is geen falen van de betrokken mensen. De moeders waren geen monsters. De kinderen waren niet dom. Ze handelden rationeel binnen de structuur die de architectuur bood. Een oneindige beloning voor een eindige daad. Geen aardse berekening kan op tegen de eeuwigheid.

De steiger sluit de lus. Twijfel is zonde. Vragen stellen is gebrek aan geloof. Bewijs tegen de steiger is een beproeving van God.

De architectuur maakt zichzelf immuun voor correctie door correctie als overtreding te definiëren.

Een systeem dat twijfel als zonde behandelt, kan bewijs dat het fout zit niet verwerken. Een systeem dat bewijs dat het fout zit niet kan verwerken, kan niet bijsturen. Een systeem dat niet kan bijsturen, kan alleen verstijven.

Giordano Bruno — Dominicaanse monnik, filosoof, wiskundige — stelde dat de sterren verre zonnen waren met hun eigen planeten, dat het universum oneindig was, dat de aarde niet het centrum van de schepping was. Op 17 februari 1600 werd hij naar de Campo de’ Fiori in Rome gebracht, uitgekleed, gekneveld — zijn tong vastgebonden zodat hij niet kon spreken — en levend verbrand.

De mondprop is het detail. De steiger doodde hem niet alleen. De steiger bracht hem eerst tot zwijgen, omdat woorden die de steiger bevragen gevaarlijker zijn voor de steiger dan de man die ze uitspreekt. De mondprop is de verzegelde lus, fysiek gemaakt: de architectuur die zichzelf verzegelt tegen onderzoek door de onderzoeker te vernietigen en het onderzoek tegelijk het zwijgen op te leggen.

De teksten werden geschreven door mannen, overgeschreven door mannen, geïnterpreteerd door mannen, in samenlevingen waar mannen de institutionele macht bezaten.

De systemen die daaruit voortkwamen, leggen mannelijk gezag vast als goddelijk gesanctioneerd. Vrouwen als bezit. Vrouwen als zwijgend in de kerk. Vrouwen als tekortschietend in verstand. Vrouwen als bezoedeld tijdens de menstruatie.

Sati was de praktijk waarbij een weduwe zichzelf levend verbrandde op de brandstapel van haar man, voorgesteld als de hoogste uiting van toewijding. De vrouw werd gekleed in haar trouwkleding en op de brandstapel geplaatst naast het lichaam van haar man. In veel gedocumenteerde gevallen werd ze vooraf gedrogeerd. In veel andere niet. In veel gevallen drukten familieleden haar neer als ze probeerde aan de vlammen te ontsnappen. Menigten keken toe. Priesters reciteerden.

De vrouw die verbrandde, werd aanbeden als een godin. Op de plek werden tempels gebouwd. De verbranding was geen straf. Het was een eer.

Dat is wat het structureel maakt. De steiger stond de vernietiging van de vrouw niet alleen toe. Hij maakte de vernietiging heilig. Haar waarde was zo volledig afgeleid van haar man dat, toen hij stierf, haar voortbestaan een gêne was en haar dood haar hoogste prestatie.

Het Britse bestuur verbood sati in 1829. Hervormers hadden daarvóór al jaren campagne gevoerd. Het bleef bestaan tot ver in de twintigste eeuw. In 1987 — 1987 — werd een achttienjarige vrouw genaamd Roop Kanwar levend verbrand op de brandstapel van haar man in Rajasthan. Duizenden woonden het bij. Sommigen juichten. De Magdalena-wasserijen, beschreven in het volgende hoofdstuk, zijn dezelfde operatie in een andere traditie.

Geen uitzonderingen. Geen misbruik. Kenmerken.

Identiteitsfusie — de steiger gefuseerd met het zelf. Heiliging van de eigen groep — de uitverkorenen. Markering van de buitengroep — ongelovige, onaanraakbare, ketter. Morele vergunning — moraliteit omgebogen naar de doelen van de steiger. Hefboom van het hiernamaals — de belofte die niemand kan toetsen. De verzegelde lus — twijfel als zonde. Patriarchale architectuur — vrouwen als bezit van de tekst, en met hen hun kinderen en het lichaam zelf.

Aanwezig in het christendom, de islam, het jodendom, het hindoeïsme en het boeddhisme. In verschillende vormen, met verschillende intensiteiten, op verschillende tijden. Structureel aanwezig in allemaal.

Zeven tandwielen. Allemaal in elkaar grijpend. Allemaal draaiend. Allemaal met dezelfde output: lichamen op de grond.