Le mécanisme

L’échafaudage fusionne l’identité religieuse avec l’identité personnelle.

Tu n’es pas une personne qui pratique l’islam. Tu es musulman. Tu n’es pas une personne qui va à l’église. Tu es chrétien.

L’identité dévore tout. Elle subordonne la nationalité, la profession, la famille, l’humanité.

Salman Rushdie a publié Les Versets sataniques en 1988. En février 1989, l’ayatollah Khomeini a émis une fatwa appelant à sa mort. Le roman n’a pas été traité comme une œuvre littéraire à débattre, à critiquer ou à ignorer, mais comme une attaque contre le moi de chaque musulman. Des librairies ont été visées par des bombes. Des traducteurs ont été poignardés. Hitoshi Igarashi, le traducteur japonais, a été assassiné en 1991.

Une œuvre de fiction, traitée comme une menace existentielle, parce que l’échafaudage avait fusionné la foi avec le moi si complètement qu’une histoire était ressentie comme une agression.

Quand l’identité est fusionnée, la critique devient agression et le questionnement devient blasphème. L’échafaudage se rend indiscutable en se fusionnant avec la chose que la personne ne peut pas abandonner — son propre sentiment de qui elle est.

L’échafaudage déclare sacré le groupe du dedans. Le peuple élu. L’oumma. Le corps du Christ.

L’appartenance n’est pas un contrat. C’est une affirmation sur ce que tu es. Le membre du groupe du dedans ne fait pas qu’appartenir. Le membre du groupe du dedans est revendiqué par Dieu, marqué par Dieu, spécial aux yeux de l’autorité ultime.

La doctrine de la Destinée manifeste : les États-Unis comme nation chrétienne choisie par Dieu pour s’étendre à travers le continent. L’expression est entrée dans le discours public par le journaliste John O’Sullivan en 1845, mais la théologie l’avait précédé de deux siècles. Les colons puritains arrivés au Massachusetts croyaient se tenir dans une alliance avec Dieu — une cité sur une colline, sous les yeux de tous les peuples. Cette croyance est devenue la mythologie fondatrice de la nation : l’Amérique comme nouvel Israël de Dieu. Un peuple sanctifié. Une mission consacrée.

Les peuples autochtones d’Amérique du Nord n’étaient pas seulement sur le chemin. Ils étaient hors de l’alliance. Leur terre n’était pas seulement désirée. Elle était promise, par le même Dieu qui avait promis Canaan.

La théologie faisait vivre la prise non comme un vol mais comme une obéissance. La sanctification du groupe du dedans a converti l’expansion territoriale en mission divine. Le génocide qui a suivi n’était pas une trahison de la théologie. Il en était une conséquence.

L’échafaudage marque le groupe du dehors comme structurellement inférieur.

Infidèle. Kafir. Païen. Gentil. Hérétique. Apostat. Intouchable. Ces termes ne décrivent pas une différence d’opinion. Ils décrivent une différence de statut — un rapport inférieur à l’autorité ultime.

Le groupe du dehors n’a pas seulement tort. Le groupe du dehors a tort d’une manière que Dieu lui-même a déclarée. Le marquage n’est pas social. Le marquage est cosmique.

Des centaines de millions d’êtres humains, pendant des milliers d’années, marqués dès la naissance comme souillés à jamais. Leur ombre contaminante. Leur toucher contaminant.

En 2013, au Tamil Nadu, un jeune Dalit nommé Ilavarasan a été retrouvé mort à dix-neuf ans. Son mariage intercaste avait provoqué une foule qui avait incendié plus de deux cents maisons dalits. La Constitution indienne avait interdit la discrimination de caste soixante-trois ans plus tôt.

La loi a changé. Le marquage, non. Parce que le marquage n’était pas légal. Il était cosmique. Il était dans le texte.

L’échafaudage fournit une permission morale pour des actes contre le groupe du dehors qui seraient interdits au sein du groupe du dedans. La frontière morale et la frontière du groupe sont fusionnées.

La violence contre le groupe du dehors n’est pas une violation du système éthique. C’en est une application.

L’échafaudage n’a pas besoin de vaincre le sens moral de la personne. Il le redirige. Celui qui tue pour Dieu croit faire le bien.

Le 25 février 1994, Baruch Goldstein, un médecin américano-israélien, est entré dans le caveau des Patriarches à Hébron et a ouvert le feu sur des fidèles musulmans pendant les prières du ramadan. Il a tué vingt-neuf personnes et en a blessé cent vingt-cinq avant d’être battu à mort par des survivants.

C’était un médecin, formé pour préserver la vie. L’échafaudage a fourni la licence pour passer outre chaque instinct professionnel et humain qu’il possédait.

Sa tombe est devenue un lieu de pèlerinage. L’inscription disait : des mains innocentes et un cœur pur.

L’échafaudage ne supprime pas la morale. L’échafaudage la détourne.

L’échafaudage promet une récompense pour l’obéissance et un châtiment pour la défection — non dans cette vie, où la promesse pourrait être mise à l’épreuve, mais dans un au-delà, où elle ne le peut pas.

Le levier est infini et impossible à vérifier. Une incitation infinie qui ne peut jamais être mise à l’épreuve peut motiver n’importe quel acte.

Pendant la guerre Iran–Irak, de 1980 à 1988, le régime iranien aurait distribué des clés en plastique à des enfants — des clés physiques, tangibles, en plastique. On a dit aux enfants que les clés ouvriraient les portes du paradis. Puis le régime a envoyé les enfants traverser à pied des champs de mines pour ouvrir la voie aux soldats qui avançaient. Certains n’avaient que douze ans.

Ils ont marché dans les mines parce que chaque adulte en qui ils avaient confiance leur disait que ce qui attendait de l’autre côté valait mieux que ce qu’ils quittaient. Les mères les ont laissés partir parce que les mères le croyaient aussi.

Ce n’est pas un échec des personnes concernées. Les mères n’étaient pas des monstres. Les enfants n’étaient pas stupides. Ils agissaient rationnellement à l’intérieur de la structure que l’architecture fournissait. Une récompense infinie pour un acte fini. Aucun calcul terrestre ne peut rivaliser avec l’éternité.

L’échafaudage ferme la boucle. Le doute est un péché. Le questionnement est un manque de foi. Les preuves contre l’échafaudage sont une épreuve envoyée par Dieu.

L’architecture se vaccine contre la correction en définissant la correction comme une transgression.

Un système qui traite le doute comme un péché ne peut pas intégrer la preuve qu’il se trompe. Un système qui ne peut pas intégrer la preuve qu’il se trompe ne peut pas se mettre à jour. Un système qui ne peut pas se mettre à jour ne peut que se rigidifier.

Giordano Bruno — frère dominicain, philosophe, mathématicien — a proposé que les étoiles étaient des soleils lointains avec leurs propres planètes, que l’univers était infini, que la Terre n’était pas le centre de la création. Le 17 février 1600, il a été conduit au Campo de’ Fiori à Rome, dénudé, bâillonné — la langue entravée pour qu’il ne puisse pas parler — et brûlé vif.

Le bâillon est le détail. L’échafaudage ne l’a pas seulement tué. L’échafaudage l’a d’abord réduit au silence, parce que des mots qui questionnent l’échafaudage sont plus dangereux pour l’échafaudage que l’homme qui les prononce. Le bâillon est la boucle scellée rendue physique : l’architecture qui se scelle contre l’interrogation en détruisant celui qui interroge et en réduisant l’interrogation au silence, d’un même geste.

Les textes ont été écrits par des hommes, transcrits par des hommes, interprétés par des hommes, dans des sociétés où les hommes détenaient le pouvoir institutionnel.

Les systèmes qui en résultent inscrivent l’autorité masculine comme sanctionnée par Dieu. Les femmes comme propriété. Les femmes comme silencieuses à l’église. Les femmes comme manquant de raison. Les femmes comme souillées pendant leurs règles.

La sati était la pratique par laquelle une veuve se brûlait vive sur le bûcher funéraire de son mari, présentée comme l’expression ultime de la dévotion. La femme était vêtue de ses habits de noces et placée sur le bûcher à côté du corps de son mari. Dans de nombreux cas documentés, elle était droguée au préalable. Dans de nombreux autres, elle ne l’était pas. Dans de nombreux cas, des proches la maintenaient de force si elle essayait d’échapper aux flammes. Des foules regardaient. Des prêtres psalmodiaient.

La femme qui brûlait était vénérée comme une déesse. Des temples étaient construits sur le lieu. Être brûlée n’était pas une punition. C’était un honneur.

C’est ce qui la rend structurelle. L’échafaudage n’a pas seulement permis la destruction de la femme. Il a rendu la destruction sacrée. Sa valeur dérivait si entièrement de son mari que, lorsqu’il mourait, le fait qu’elle continue d’exister était une gêne et sa mort son plus haut accomplissement.

L’administration britannique a interdit la sati en 1829. Des réformateurs avaient fait campagne pendant des années avant cela. Elle a persisté jusque tard dans le vingtième siècle. En 1987 — 1987 — une femme de dix-huit ans nommée Roop Kanwar a été brûlée vive sur le bûcher de son mari au Rajasthan. Des milliers de personnes étaient présentes. Certains applaudissaient. Les blanchisseries Magdalene, décrites au chapitre suivant, sont la même opération dans une autre tradition.

Pas des exceptions. Pas des abus. Des caractéristiques.

Fusion identitaire — l’échafaudage fusionné avec le soi. Sanctification du groupe d’appartenance — les élus. Marquage du groupe extérieur — infidèle, intouchable, hérétique. Licence morale — la morale détournée vers les fins de l’échafaudage. Levier de l’au-delà — la promesse que personne ne peut vérifier. La boucle scellée — le doute comme péché. Architecture patriarcale — les femmes comme propriété du texte, et avec elles leurs enfants et le corps lui-même.

Présents dans le christianisme, l’islam, le judaïsme, l’hindouisme et le bouddhisme. Sous des formes différentes, à des intensités différentes, à des époques différentes. Structurellement présents dans tous.

Sept engrenages. Tous enclenchés. Tous en mouvement. Tous produisant le même résultat : des corps à terre.