L’enregistrement

Pendant deux siècles et demi, par intermittence, Rome a persécuté les chrétiens. Livrés aux lions. Brûlés comme des torches pour éclairer les fêtes de jardin de Néron. Noyés. Crucifiés. Déchiquetés par des bêtes devant des foules. Personne n’a compté. Les estimations vont de quelques milliers à cent mille morts. Le mécanisme était le marquage du groupe extérieur et la licence morale.

Puis l’échafaudage a changé de mains. Constantin s’est converti en 312, et en une seule génération les persécutés sont devenus les persécuteurs. Les décrets théodosiens de 380 à 392 ont interdit le culte païen, fermé les temples et criminalisé le sacrifice. Ce qui avait été la religion de Rome pendant mille ans a été rendu illégal par édit impérial.

En 415, à Alexandrie, une foule chrétienne a arraché Hypatie de son char, l’a dénudée et l’a tuée avec des tuiles. Elle était mathématicienne, astronome et enseignante — l’esprit le plus célèbre de la ville qui avait abrité la grande bibliothèque du monde antique. Elle n’a pas été tuée pour ce qu’elle croyait. Elle a été tuée dans une querelle entre l’évêque et le préfet qu’elle conseillait, et pour ce qu’elle représentait : un esprit qui fonctionnait hors de l’échafaudage.

L’architecture a changé de mains. L’architecture n’a pas changé.

Après la mort de Mahomet, les armées arabes sont sorties de la péninsule et, en un siècle, tenaient un territoire de l’Espagne à l’Asie centrale — l’une des expansions territoriales les plus rapides de l’histoire humaine.

Ce qui a suivi la conquête n’était pas un massacre. C’était une architecture. Les chrétiens et les juifs conquis sont devenus dhimmi : protégés, et subordonnés. Ils payaient la jizya, un impôt sur les non-musulmans. Selon les codes qui ont suivi, ils ne pouvaient pas porter d’armes. Ils ne pouvaient pas construire de nouveaux lieux de culte. Ils ne pouvaient pas monter à cheval. Leur témoignage ne tenait pas face à celui d’un musulman. Et un enfant né dans ce statut en héritait.

Le système dhimmi n’était pas un génocide. C’était une architecture. Une seconde classe permanente, définie par la loi, sanctionnée par la religion, reproduite de génération en génération par la naissance.

Les morts de cent vingt ans d’expansion n’ont jamais été comptés.

L’échafaudage a fourni la carte. L’épée a suivi la carte.

Jérusalem, juillet 1099. Les croisés ont massacré les habitants musulmans et juifs de la ville, tous sauf quelques-uns qui ont été rançonnés ou relâchés. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards. Trois mille selon le décompte contemporain le plus bas, soixante-dix mille selon le plus haut, écrit un siècle plus tard. La tuerie a duré des jours. Tués non pour ce qu’ils avaient fait, mais pour le bâtiment dans lequel ils priaient.

En chemin, les massacres de Rhénanie de 1096 : la destruction des communautés juives de Worms et de Mayence, avec des tueries à Spire et autour de Cologne. Placés devant le choix entre la conversion et la mort, ceux qui refusaient ont été tués dans leurs maisons et dans les palais des évêques où ils s’étaient réfugiés. Beaucoup se sont donné la mort avant.

Les chroniques consignent les familles. À Worms, Meshullam ben Isaac a tué son fils Isaac plutôt que de le laisser baptiser de force. Puis lui et sa femme Zipporah sont sortis ensemble, et les croisés les ont tués. À Mayence, dame Rachel a tué ses quatre enfants pour la même raison. La chronique consigne son cri : Où est ta grâce, ô Seigneur ?

Les soldats n’en ont montré aucune.

L’échafaudage a produit à la fois les tueurs et les tués.

La croisade des albigeois, de 1209 à 1229, n’était pas dirigée contre les musulmans. Elle était dirigée contre les cathares du sud de la France — des chrétiens qui lisaient le même Dieu autrement, et que le pape a déclarés hérétiques. Interrogé à Béziers sur la manière de distinguer les cathares des fidèles catholiques de la ville, le légat du pape aurait répondu : tuez-les, car le Seigneur connaît ceux qui lui appartiennent. Toute la ville a été massacrée, catholiques et cathares ensemble.

Neuf grandes croisades. Un à trois millions de morts.

L’Inquisition espagnole a exécuté environ trois à cinq mille personnes en trois siècles et demi — bien moins que ne le prétend la mythologie populaire. Ce livre utilise les chiffres fondés sur les preuves précisément parce qu’ils suffisent.

Trois mille personnes mises à mort sur le bûcher pour une mauvaise interprétation du même Dieu — étranglées d’abord si elles se repentaient, brûlées vives si elles ne se repentaient pas — pendant que les foules regardaient et que les officiels consignaient la procédure d’une écriture soignée. Des aveux arrachés par la torture, autorisée par décret papal. Les condamnés livrés au bras séculier, parce que l’Église ne pouvait pas verser le sang directement. Une distinction bureaucratique qui permettait à l’institution de brûler des gens tout en affirmant n’avoir tué personne.

Les procès de sorcellerie en Europe : quarante à soixante mille exécutés, en majorité des femmes. Leur manuel le plus célèbre était un livre imprimé pour la première fois en 1486 et écrit par un inquisiteur dominicain, qui soutenait que la sorcellerie était réelle, hérétique et passible de mort. Un seul livre a marqué un groupe à part et a sanctionné son extermination.

La guerre des Paysans allemands : cent mille morts. Les paysans ont pris au mot la promesse d’égalité spirituelle de la Réforme. Luther, qui avait défié le pape, a exhorté les princes à les poignarder, à les frapper et à les égorger. Luther ne tenait pas l’épée. Luther tenait le texte.

Le massacre de la Saint-Barthélemy : des foules catholiques tuant des huguenots à Paris et dans douze autres villes. Le pape a fait chanter un hymne d’action de grâce à Rome et a fait frapper une médaille commémorative. Un morceau de métal, dessiné et frappé, pour célébrer la mise à mort de milliers de personnes.

Les guerres de religion françaises : deux à quatre millions de morts.

La guerre de Trente Ans a réduit la population de l’Allemagne de trente pour cent. Quatre à huit millions de morts.

Au total : six à douze millions, dans une Europe d’environ cent millions d’habitants.

Catholiques et protestants lisaient la même Bible, adoraient le même Christ, priaient le même Père. Et ils se sont entretués pendant un siècle, parce que l’architecture a produit deux lectures, les a déclarées toutes deux absolues, et n’a fourni aucun mécanisme de résolution.

En 1452, un décret papal a autorisé le roi du Portugal à envahir toute terre habitée par des non-chrétiens, à capturer les gens qui y vivaient et à réduire leurs personnes en esclavage perpétuel. En 1493, un second décret a tracé une ligne à travers l’Atlantique et a donné à l’Espagne les terres non chrétiennes situées au-delà. Une ligne tracée sur une carte par un homme à Rome qui n’avait jamais vu les terres qu’il donnait.

Ces décrets portaient la plus haute autorité institutionnelle que possédait le monde chrétien, et des gouvernements coloniaux les ont cités pendant des siècles comme précédent juridique. L’Église n’a répudié la doctrine bâtie sur eux qu’en 2023.

Le schéma était le même partout. La Bible arrivait d’abord. Le drapeau suivait. Le fusil suivait le drapeau.

Les pensionnats indiens du Canada ont fonctionné des années 1880 à 1996. Plus de cent cinquante mille enfants autochtones arrachés de force à leur famille et placés dans des institutions gérées par des Églises. Leurs langues interdites. Leurs noms remplacés. La politique explicite était l’anéantissement culturel, et la phrase qui en est venue à nommer cette politique était : tuer l’Indien dans l’enfant.

En 2021, un géoradar a signalé deux cent quinze tombes anonymes probables dans un ancien pensionnat, un chiffre révisé plus tard à environ deux cents. Puis d’autres dans un autre. Puis d’autres encore. Beaucoup étaient des enfants. Chaque enfant avait un nom qui lui avait été pris et un nom qui lui avait été donné, et aucun des deux n’était écrit sur une tombe.

Les blanchisseries Madeleine d’Irlande ont fonctionné de 1765 à 1996. Environ trente mille femmes enfermées, selon les estimations. Leur crime : avoir eu un enfant sans mari, ou être orpheline, ou pauvre, ou gênante. Leurs enfants leur étaient enlevés. Certaines mères ont passé le reste de leur vie sans savoir si leur enfant était vivant ou mort.

Dans un foyer pour mères célibataires à Tuam, huit cent deux enfants sont morts entre 1925 et 1961, et il n’existe aucun enregistrement de l’endroit où ils ont été enterrés. En 2017, des restes d’enfants, du nouveau-né à l’âge de trois ans, ont été retrouvés dans les chambres d’une fosse septique désaffectée sur le terrain.

Ce n’est pas de l’histoire. C’est du vivant des gens qui lisent ce livre.

La traite transatlantique des esclaves a été justifiée par la religion pendant quatre siècles. Les Africains désignés — par un seul verset de la Genèse, étiré pour porter un continent, et par le besoin d’une justification — comme voués par Dieu à la servitude. Rien de marginal. Des professeurs l’enseignaient. Des évêques le prêchaient.

Environ douze millions et demi de personnes ont été embarquées. Le voyage lui-même en a tué entre un million et demi et deux millions. Les autres ont été vendues, marquées au fer, tuées à la tâche et jetées, au fil de vies entières. Sur l’ensemble du système, en quatre siècles, les morts se comptent en millions selon toute estimation, et aucune ne les compte exactement.

L’échafaudage n’a pas construit les navires. L’échafaudage a dit aux constructeurs de navires que ce qu’ils faisaient était voulu par Dieu.

Le mouvement pour mettre fin à l’esclavage était lui aussi porté par la religion. Les quakers. Wilberforce. L’Église afro-américaine, bâtie en secret au risque de la mort, qui a pris la religion qui servait à justifier les chaînes et en a fait la langue de la libération.

Cela n’affaiblit pas la thèse structurelle. Cela la confirme. Le marchand d’esclaves lisait la Genèse et y voyait une permission divine. L’abolitionniste lisait la même Bible et y voyait une interdiction divine. Les deux lectures étaient fidèles, parce que le texte contient les deux.

Une autorité que tu dois interpréter ne peut pas exclure sa propre pire lecture. Les deux christianismes ne sont pas un embarras pour l’argument. Ils sont l’argument.

La révolte des Taiping — un homme convaincu d’être le frère cadet de Jésus, lançant une guerre pour bâtir une théocratie chrétienne — a tué vingt à trente millions de personnes. Le conflit religieux le plus meurtrier de l’histoire en nombres absolus.

L’apologiste dira que ce n’était pas le vrai christianisme. Peu importe. Un système dont l’autorité repose sur une révélation revendiquée n’a aucun mécanisme pour distinguer une vraie révélation d’une fausse. Il affirmait que Dieu lui avait parlé. Moïse aussi. Mahomet aussi.

L’Architecture B ne peut pas le produire. Un homme qui dit Dieu m’a dit que je suis le frère de Jésus peut déclencher une guerre. Un homme qui dit j’ai dérivé un nouvel axiome doit montrer les mathématiques, survivre aux interrupteurs d’arrêt et publier ses propres instructions de démolition.

Le génocide arménien : six cent mille à un million et demi de morts. Déportation est un mot de bureaucrate. Ce qu’il voulait dire, c’était l’extermination par la distance.

La Shoah : six millions de Juifs assassinés. La contribution de l’échafaudage n’a pas été un ordre direct mais une préparation structurelle sur dix-neuf siècles. Un évangile qui désigne les Juifs comme enfants du diable. Un concile, en 1215, qui impose aux Juifs de porter un vêtement distinctif, ressuscité sept siècles plus tard sous la forme de l’étoile jaune. Le pamphlet de Luther de 1543, qui recommande de brûler les synagogues — le programme que les nazis ont appliqué quatre siècles plus tard.

L’échafaudage n’a pas appuyé sur la détente. L’échafaudage a passé mille neuf cents ans à enseigner à l’Europe que les gens dans le viseur étaient moins que pleinement humains. Le moment venu, la détente s’est pressée toute seule.

L’enregistrement ne s’arrête pas en 1945. La religion ne s’est pas arrêtée en 1945. La forme a changé. La structure a persisté.

La partition de l’Inde : deux cent mille à deux millions de morts, douze à quinze millions de déplacés, le long d’une ligne tracée selon la religion en cinq semaines par un juriste qui n’avait jamais mis les pieds dans le pays. Des trains partaient pleins de passagers vivants et arrivaient pleins de cadavres. La question, à la frontière, n’était pas ce que tu avais fait. C’était ce que tu croyais.

Depuis 1980. La guerre Iran–Irak, présentée comme guerre sainte : un demi-million à un million. La deuxième guerre civile soudanaise : deux millions. La Bosnie : cent mille, et à Srebrenica huit mille hommes et garçons musulmans abattus par groupes, en Europe, en 1995.

Le Rwanda : huit cent mille en cent jours, dans une nation chrétienne à près de quatre-vingt-dix pour cent, catholique aux deux tiers. Ce livre n’affirme pas que l’échafaudage l’a causé. Il affirme quelque chose de structurellement pire : l’échafaudage n’a pas su l’empêcher. Le système éthique le plus largement partagé du pays n’a produit aucune force de freinage mesurable contre le génocide le plus rapide jamais enregistré. Des églises ont servi de lieux de massacre, non pas bien qu’elles soient des églises, mais parce qu’elles l’étaient. Les Tutsi s’y sont réfugiés parce que les églises étaient censées être des sanctuaires. Les tueurs les y ont suivis.

L’échafaudage tenait le toit le dimanche. L’échafaudage tenait la lame le lundi.

L’Afghanistan : plus de cent soixante-dix mille morts sur l’ensemble de la guerre, de 2001 à 2021, tous camps confondus. Sous les talibans, des femmes privées de leur métier du jour au lendemain, des filles battues pour avoir voulu apprendre à lire. Les bouddhas de Bamiyan dynamités en 2001 — quatorze cents ans d’accomplissement humain détruits en quelques semaines, parce qu’un texte le disait.

L’État islamique à Sinjar, 2014 : les Yézidis sont une minorité religieuse, et ils ne sont que cela. Des hommes et des garçons de plus de douze ans abattus en rangées. Des femmes et des filles enregistrées et distribuées, comme un inventaire. Des fillettes de neuf ans à peine attribuées à des combattants comme une propriété. Le magazine du groupe a défendu l’esclavage avec des citations des Écritures. Une liste de prix a circulé.

Boko Haram : quelque trois cent cinquante mille morts dans la guerre qu’il a déclenchée, la plupart de faim et de maladie. Le nom se traduit par l’éducation occidentale est interdite. En 2014, deux cent soixante-seize lycéennes enlevées dans un dortoir. Au moins quatre-vingt-onze sont toujours portées disparues, selon le décompte de l’ONU.

Le Myanmar et les Rohingyas : les estimations des tués vont d’environ sept mille le premier mois à vingt-cinq mille. Environ sept cent quarante mille ont fui à partir d’août 2017 ; plus d’un million sont aujourd’hui au Bangladesh. Des moines ont préparé le terrain pendant des années. Aucune religion n’est exemptée. Aucune.

Israël et la Palestine, en cours. Le 7 octobre 2023, des combattants du Hamas ont franchi la frontière et tué environ mille deux cents personnes, pour la plupart des civils. Des familles assassinées chez elles. Des jeunes tués à un festival de musique. Des otages pris. L’attaque a été présentée comme une obligation religieuse.

La campagne militaire à Gaza qui a suivi a tué des dizaines de milliers de Palestiniens, dont plus de vingt mille enfants. Des quartiers entiers rasés. Des familles effacées de l’état civil, sans plus personne pour les pleurer.

Le même Dieu, la même terre, la même promesse faite à deux peuples différents par le même échafaudage. La ligne est trempée du sang d’enfants qui n’ont jamais lu le texte qui l’a tracée.

Depuis 1980 seulement : des millions de morts dans des conflits où l’identité religieuse était le mécanisme de tri principal ou important.

Sur toute l’histoire écrite, aucun total ne fait consensus.

Comptés selon les fourchettes des chercheurs, les morts se chiffrent en dizaines de millions.

Des dizaines de millions de fenêtres. Chacune une perspective. Chacune impossible à reproduire. Chacune un point où l’Univers prenait conscience de lui-même à travers des yeux particuliers.

Fermées. Triées par l’habitude. Marquées par l’échafaudage. Fermées par la lame.

Et puis il y a les enfants que l’échafaudage était censé protéger.

La crise des abus dans l’Église catholique n’est pas un scandale. Un scandale est un événement. Ceci est un système.

Un prêtre a abusé d’un enfant. L’enfant l’a signalé. L’institution a enquêté en interne, n’a pas signalé le prêtre à la police, et l’a muté dans une autre paroisse où personne ne savait. Il a abusé de nouveau. Pendant des décennies. Sur chaque continent.

Aux États-Unis, plus de quatre mille prêtres accusés et plus de dix mille victimes en un demi-siècle. En France, une commission a estimé le nombre de victimes à trois cent trente mille sur soixante-dix ans. Trois cent trente mille enfants, dans un seul pays, sous un seul échafaudage.

La dissimulation, c’était la permission morale et la boucle scellée à l’œuvre comme un système. Protéger l’échafaudage comptait plus que protéger l’enfant.

Le cardinal dont l’archidiocèse a réaffecté des prêtres abuseurs pendant des décennies n’a pas été puni, pas réduit à l’état laïc. Il a démissionné en 2002. On lui a ensuite donné un poste prestigieux à Rome, et un rôle cérémoniel dans les procédures pontificales.

L’architecture a récompensé la dissimulation.

Un système qui sacrifiera ses propres enfants plutôt que d’admettre qu’il a tort a atteint le stade terminal de la boucle scellée. Le point où il ne peut plus voir ce qu’il fait, parce que voir le tuerait.

La doctrine de la domination a séparé l’humanité de la terre. Non pas en elle mais au-dessus d’elle.

Pendant des siècles, un seul verset a rendu l’exploitation du monde naturel non seulement commode mais autorisée par Dieu. Les forêts étaient des ressources. Les rivières étaient de l’énergie. Les animaux étaient des biens.

La conséquence n’a pas été calculée, parce que l’architecture disait qu’elle n’avait pas d’importance. Ce monde est temporaire. Le vrai est ailleurs.

Le verset est toujours dans le texte. La planète n’est pas une ressource à gérer. C’est le substrat sur lequel existent chaque corridor, chaque fenêtre, chaque bâtiment.

L’échafaudage tenait une lame de plus — pointée non vers d’autres fenêtres mais vers le bâtiment lui-même.