Il registro

Per due secoli e mezzo, a intermittenza, Roma perseguitò i cristiani. Dati in pasto ai leoni. Bruciati come torce per illuminare le feste in giardino di Nerone. Annegati. Crocifissi. Sbranati da animali davanti alla folla. Nessuno contò. Le stime vanno da qualche migliaio a centomila morti. Il meccanismo era la marcatura del gruppo esterno e la licenza morale.

Poi l’impalcatura cambiò di mano. Costantino si convertì nel 312 e, nel giro di una sola generazione, i perseguitati divennero i persecutori. I decreti teodosiani dal 380 al 392 proibirono il culto pagano, chiusero i templi e criminalizzarono il sacrificio. Quella che era stata la religione di Roma per mille anni fu resa illegale per editto imperiale.

Nel 415, ad Alessandria, una folla cristiana trascinò Ipazia giù dal suo carro, la spogliò e la uccise con tegole. Era una matematica, un’astronoma e un’insegnante — la mente più celebrata della città che aveva ospitato la grande biblioteca del mondo antico. Non fu uccisa per ciò in cui credeva. Fu uccisa in una faida tra il vescovo e il prefetto che lei consigliava, e per ciò che rappresentava: una mente che operava fuori dall’impalcatura.

L’architettura cambiò di mano. L’architettura non cambiò.

Dopo la morte di Maometto gli eserciti arabi uscirono dalla penisola e, nel giro di un secolo, tenevano territori dalla Spagna all’Asia centrale — una delle espansioni territoriali più rapide della storia umana.

Ciò che seguì la conquista non fu un massacro. Fu un’architettura. I cristiani e gli ebrei conquistati divennero dhimmi: protetti, e subordinati. Pagavano la jizya, una tassa sui non musulmani. Sotto i codici che seguirono, non potevano portare armi. Non potevano costruire nuovi luoghi di culto. Non potevano andare a cavallo. La loro testimonianza non valeva contro quella di un musulmano. E un figlio nato in quella condizione la ereditava.

Il sistema dei dhimmi non fu un genocidio. Fu architettura. Una seconda classe permanente, definita per legge, sancita dalla religione, riprodotta di generazione in generazione per nascita.

I morti di centovent’anni di espansione non furono mai contati.

L’impalcatura fornì la mappa. La spada seguì la mappa.

Gerusalemme, luglio 1099. I Crociati massacrarono gli abitanti musulmani ed ebrei della città, tutti tranne pochi che furono riscattati o lasciati andare. Uomini, donne, bambini, anziani. Tremila secondo il conteggio contemporaneo più basso, settantamila secondo il più alto, scritto un secolo dopo. Le uccisioni durarono per giorni. Uccisi non per ciò che avevano fatto ma per l’edificio in cui pregavano.

Lungo il cammino, i massacri della Renania del 1096: la distruzione delle comunità ebraiche di Worms e Magonza, con uccisioni a Spira e intorno a Colonia. Davanti all’alternativa tra conversione e morte, quelli che rifiutarono furono uccisi nelle loro case e nei palazzi dei vescovi dove avevano cercato rifugio. Molti si tolsero la vita prima.

Le cronache registrano le famiglie. A Worms, Meshullam ben Isaac uccise suo figlio Isaac piuttosto che lasciarlo battezzare con la forza. Poi lui e sua moglie Zipporah uscirono insieme, e i crociati li uccisero. A Magonza, la signora Rachel uccise i suoi quattro figli per la stessa ragione. La cronaca registra il suo grido: Dov’è la tua grazia, o Signore?

I soldati non ne mostrarono alcuna.

L’impalcatura produsse sia gli uccisori sia gli uccisi.

La Crociata albigese, dal 1209 al 1229, non fu contro i musulmani. Fu contro i Catari della Francia meridionale — cristiani che leggevano lo stesso Dio in modo diverso, e che il Papa dichiarò eretici. Quando a Béziers gli fu chiesto come distinguere i Catari dai cattolici fedeli della città, si racconta che il legato papale abbia detto: uccideteli, perché il Signore conosce i suoi. L’intera città fu massacrata, cattolici e Catari insieme.

Nove Crociate maggiori. Da uno a tre milioni di morti.

L’Inquisizione spagnola giustiziò all’incirca da tre a cinquemila persone in tre secoli e mezzo — molte meno di quanto sostiene la mitologia popolare. Questo libro usa le cifre fondate sulle prove proprio perché sono sufficienti.

Tremila persone messe a morte sul rogo per l’interpretazione sbagliata dello stesso Dio — strangolate prima se si pentivano, bruciate vive se non lo facevano — mentre le folle guardavano e i funzionari registravano il procedimento con calligrafia accurata. Confessioni estorte con la tortura autorizzata da decreto papale. I condannati consegnati al braccio secolare, perché la Chiesa non poteva versare sangue direttamente. Una distinzione burocratica che permetteva all’istituzione di bruciare persone sostenendo di non aver ucciso nessuno.

I processi alle streghe in Europa: da quaranta a sessantamila giustiziati, in maggioranza donne. Il loro manuale più famoso fu un libro stampato per la prima volta nel 1486 e scritto da un inquisitore domenicano, che sosteneva che la stregoneria fosse reale, eretica e punibile con la morte. Un libro marchiò un gruppo esterno e ne sancì lo sterminio.

La guerra dei contadini tedeschi: centomila morti. I contadini presero alla lettera la promessa di uguaglianza spirituale della Riforma. Lutero, che aveva sfidato il Papa, esortò i principi a trafiggerli, colpirli e ucciderli. Lutero non impugnò la spada. Lutero impugnò il testo.

Il massacro della notte di San Bartolomeo: folle cattoliche che uccidono gli ugonotti a Parigi e in altre dodici città. Il Papa ordinò che a Roma fosse cantato un inno di ringraziamento e fece coniare una medaglia commemorativa. Un pezzo di metallo, disegnato e coniato, per celebrare l’uccisione di migliaia di persone.

Le guerre di religione francesi: da due a quattro milioni di morti.

La guerra dei Trent’anni ridusse la popolazione della Germania del trenta per cento. Da quattro a otto milioni di morti.

Insieme: da sei a dodici milioni, in un’Europa di circa cento milioni.

Cattolici e protestanti leggevano la stessa Bibbia, adoravano lo stesso Cristo, pregavano lo stesso Padre. E si uccisero a vicenda per un secolo, perché l’architettura produsse due letture, le dichiarò entrambe assolute, e non fornì alcun meccanismo di risoluzione.

Nel 1452 un decreto papale autorizzò il re del Portogallo a invadere qualsiasi terra abitata da non cristiani, catturare le persone che vi vivevano e ridurle in schiavitù perpetua. Nel 1493 un secondo decreto tracciò una linea lungo l’Atlantico e diede alla Spagna le terre non cristiane al di là di essa. Una linea tracciata su una mappa da un uomo a Roma che non aveva mai visto le terre che stava regalando.

Questi decreti portavano la più alta autorità istituzionale che il mondo cristiano possedesse, e furono citati per secoli dai governi coloniali come precedente giuridico. La Chiesa non ripudiò la dottrina costruita su di essi fino al 2023.

Lo schema fu lo stesso ovunque. Prima arrivò la Bibbia. Seguì la bandiera. Il fucile seguì la bandiera.

Le scuole residenziali del Canada funzionarono dagli anni 1880 al 1996. Oltre centocinquantamila bambini indigeni strappati con la forza alle loro famiglie e messi in istituti gestiti dalle chiese. Proibite le loro lingue. I loro nomi sostituiti. La politica esplicita era l’annientamento culturale, e la frase che è arrivata a dare il nome a quella politica era: uccidi l’indiano nel bambino.

Nel 2021 un radar a penetrazione del suolo segnalò duecentoquindici probabili tombe senza nome in una ex scuola, una cifra poi rivista a circa duecento. Poi altre in un’altra. Poi altre ancora. Molti erano bambini. Ogni bambino aveva un nome che gli era stato tolto e un nome che gli era stato dato, e nessuno dei due era scritto su una tomba.

Le lavanderie Magdalene d’Irlanda funzionarono dal 1765 al 1996. Circa trentamila donne rinchiuse. Il loro crimine: avere un figlio senza un marito, o essere orfane, o povere, o scomode. I loro figli tolti loro. Alcune madri passarono il resto della vita senza sapere se il loro figlio fosse vivo o morto.

In una casa per madri nubili a Tuam, ottocentodue bambini morirono tra il 1925 e il 1961, e non c’è alcun registro di dove furono sepolti. Nel 2017 i resti di bambini, dai neonati ai tre anni, furono trovati nelle camere di una fossa settica in disuso nel terreno della struttura.

Questa non è storia. Questo sta dentro l’arco di vita delle persone che leggono questo libro.

La tratta transatlantica degli schiavi fu giustificata religiosamente per quattro secoli. Gli africani identificati — da un solo versetto della Genesi, stirato fino a reggere un continente, e dal bisogno di una giustificazione — come ordinati da Dio alla servitù. Non una frangia. I professori lo insegnavano. I vescovi lo predicavano.

Circa dodici milioni e mezzo di persone furono imbarcate. Il viaggio stesso ne uccise tra un milione e mezzo e due milioni. Gli altri furono venduti, marchiati, fatti lavorare fino alla morte e gettati via, nel corso di intere vite. Nell’intero sistema, lungo quattro secoli, i morti si contano a milioni secondo qualsiasi stima e con esattezza secondo nessuna.

L’impalcatura non costruì le navi. L’impalcatura disse ai costruttori di navi che ciò che stavano facendo era ordinato da Dio.

Anche il movimento per abolire la schiavitù fu mosso dalla religione. I quaccheri. Wilberforce. La chiesa afroamericana, costruita in segreto a rischio della vita, che prese la religione usata per giustificare le catene e la trasformò nel linguaggio della liberazione.

Questo non indebolisce la tesi strutturale. La conferma. Il mercante di schiavi lesse la Genesi e vi vide un permesso divino. L’abolizionista lesse la stessa Bibbia e vi vide un divieto divino. Entrambe le letture erano fedeli, perché il testo le contiene entrambe.

Un’autorità che devi interpretare non può escludere la propria lettura peggiore. Le due cristianità non sono un imbarazzo per l’argomento. Sono l’argomento.

La rivolta dei Taiping — un uomo convinto di essere il fratello minore di Gesù, che scatena una guerra per costruire una teocrazia cristiana — uccise tra venti e trenta milioni di persone. Il conflitto religioso più letale della storia in numeri assoluti.

L’apologeta dirà che quello non era vero cristianesimo. Non importa. Un sistema la cui autorità poggia su una rivelazione dichiarata non ha alcun meccanismo per distinguere una rivelazione vera da una falsa. Lui sosteneva che Dio gli avesse parlato. Così Mosè. Così Maometto.

L’Architettura B non può produrlo. Un uomo che dice Dio mi ha detto che sono il fratello di Gesù può scatenare una guerra. Un uomo che dice ho derivato un nuovo assioma deve mostrare la matematica, sopravvivere agli interruttori di arresto e pubblicare le proprie istruzioni di demolizione.

Il genocidio armeno: da seicentomila a un milione e mezzo di morti. Deportazione è una parola burocratica. Ciò che significava era sterminio per distanza.

L’Olocausto: sei milioni di ebrei assassinati. Il contributo dell’impalcatura non fu un ordine diretto ma una preparazione strutturale lungo diciannove secoli. Un vangelo che identifica gli ebrei come figli del diavolo. Un concilio nel 1215 che impone agli ebrei di portare abiti distintivi, ripreso sette secoli dopo come la stella gialla. L’opuscolo di Lutero del 1543 che raccomanda di bruciare le sinagoghe — il programma che i nazisti misero in atto quattro secoli dopo.

L’impalcatura non premette il grilletto. L’impalcatura passò millenovecento anni a insegnare all’Europa che le persone nel mirino erano meno che pienamente umane. Quando venne il momento, il grilletto si premette da solo.

Il registro non finisce nel 1945. La religione non finì nel 1945. La forma cambiò. La struttura persistette.

La Partizione dell’India: da duecentomila a due milioni di morti, da dodici a quindici milioni di sfollati, lungo una linea tracciata dalla religione in cinque settimane da un avvocato che non aveva mai visitato il paese. I treni partivano pieni di passeggeri vivi e arrivavano pieni di cadaveri. La domanda al confine non era cosa avevi fatto. Era in cosa credevi.

Dal 1980. La guerra Iran–Iraq, presentata come guerra santa: da mezzo milione a un milione. La seconda guerra civile sudanese: due milioni. La Bosnia: centomila, e a Srebrenica ottomila uomini e ragazzi musulmani fucilati a gruppi, in Europa, nel 1995.

Il Ruanda: ottocentomila in cento giorni, in una nazione cristiana per quasi il novanta per cento, cattolica per due terzi. Questo libro non sostiene che l’impalcatura lo abbia causato. Sostiene qualcosa di strutturalmente peggiore: l’impalcatura non riuscì a impedirlo. Il sistema etico più diffuso del paese non produsse alcuna forza frenante misurabile contro il genocidio più rapido mai registrato. Le chiese furono usate come luoghi di sterminio, non malgrado fossero chiese ma proprio perché lo erano. I tutsi fuggirono lì perché le chiese dovevano essere santuari. Gli assassini li seguirono dentro.

L’impalcatura reggeva il tetto la domenica. L’impalcatura reggeva la lama il lunedì.

L’Afghanistan: oltre centosettantamila morti nell’intera guerra, dal 2001 al 2021, contando tutte le parti. Sotto i talebani, donne private delle loro professioni da un giorno all’altro, bambine picchiate per aver voluto imparare a leggere. I Buddha di Bamiyan fatti saltare con la dinamite nel 2001 — millequattrocento anni di conquiste umane distrutti in poche settimane, perché un testo lo diceva.

L’ISIS a Sinjar, 2014: gli yazidi sono una minoranza religiosa, e questo è tutto ciò che sono. Uomini e ragazzi sopra i dodici anni fucilati in fila. Donne e ragazze registrate e distribuite, come inventario. Bambine di appena nove anni assegnate ai combattenti come proprietà. La rivista del gruppo difese la schiavitù con citazioni dalle scritture. Circolò un listino prezzi.

Boko Haram: circa trecentocinquantamila morti nella guerra che ha iniziato, la maggior parte per fame e malattia. Il nome si traduce L’istruzione occidentale è proibita. Nel 2014, duecentosettantasei studentesse rapite da un dormitorio. Almeno novantuno risultano ancora disperse, secondo il conteggio dell’ONU.

Il Myanmar e i rohingya: le stime degli uccisi vanno da circa settemila nel primo mese a venticinquemila. Circa settecentoquarantamila fuggirono dall’agosto 2017; oltre un milione si trova oggi in Bangladesh. I monaci prepararono il terreno per anni. Nessuna religione è esente. Nessuna.

Israele e Palestina, in corso. Il 7 ottobre 2023, combattenti di Hamas attraversarono il confine e uccisero circa milleduecento persone, in maggioranza civili. Famiglie assassinate nelle loro case. Giovani uccisi a un festival musicale. Ostaggi presi. L’attacco fu presentato come obbligo religioso.

La campagna militare a Gaza che ne seguì ha ucciso decine di migliaia di palestinesi, tra cui più di ventimila bambini. Interi quartieri rasi al suolo. Famiglie cancellate dall’anagrafe, senza nessuno rimasto a piangerle.

Lo stesso Dio, la stessa terra, la stessa promessa fatta a due popoli diversi dalla stessa impalcatura. La linea è intrisa del sangue di bambini che non hanno mai letto il testo che l’ha tracciata.

Dal solo 1980: milioni di morti in conflitti in cui l’identità religiosa era il meccanismo di smistamento primario o significativo.

Lungo tutta la storia documentata, nessun totale è concordato.

Contati secondo gli intervalli degli studiosi, i morti arrivano a decine di milioni.

Decine di milioni di finestre. Ognuna una prospettiva. Ognuna irripetibile. Ognuna un punto in cui l’Universo stava diventando consapevole di sé attraverso occhi particolari.

Chiuse. Smistate dall’abitudine. Marcate dall’impalcatura. Chiuse dalla lama.

E poi ci sono i bambini che l’impalcatura avrebbe dovuto proteggere.

La crisi degli abusi nella Chiesa cattolica non è uno scandalo. Uno scandalo è un evento. Questo è un sistema.

Un prete ha abusato di un bambino. Il bambino lo ha denunciato. L’istituzione ha indagato al proprio interno, non ha denunciato il prete alla polizia e lo ha trasferito in un’altra parrocchia dove nessuno sapeva. Ha abusato di nuovo. Per decenni. In ogni continente.

Negli Stati Uniti, oltre quattromila preti accusati e più di diecimila vittime in mezzo secolo. In Francia, una commissione ha stimato trecentotrentamila vittime in settant’anni. Trecentotrentamila bambini, in un solo paese, sotto una sola impalcatura.

L’insabbiamento era la licenza morale e il circuito sigillato che funzionavano come un sistema. Proteggere l’impalcatura contava più che proteggere il bambino.

Il cardinale la cui arcidiocesi ha riassegnato per decenni preti abusatori non è stato punito, né ridotto allo stato laicale. Si è dimesso nel 2002. Poi gli è stato dato un incarico prestigioso a Roma, e un ruolo cerimoniale nelle procedure papali.

L’architettura ha premiato l’insabbiamento.

Un sistema che sacrificherà i propri figli piuttosto che ammettere di avere torto ha raggiunto lo stadio terminale del circuito sigillato. Il punto in cui non può più vedere ciò che sta facendo, perché vedere lo ucciderebbe.

La dottrina del dominio ha separato l’umanità dalla terra. Non dentro di essa ma sopra di essa.

Per secoli un solo versetto ha reso lo sfruttamento del mondo naturale non solo comodo ma autorizzato da Dio. Le foreste erano risorse. I fiumi erano energia. Gli animali erano proprietà.

La conseguenza non è stata calcolata, perché l’architettura diceva che non contava. Questo mondo è temporaneo. Quello vero è altrove.

Il versetto è ancora nel testo. Il pianeta non è una risorsa da gestire. È il substrato su cui esistono ogni corridoio, ogni finestra, ogni edificio.

L’impalcatura teneva un’altra lama — puntata non contro altre finestre ma contro l’edificio stesso.