Sei sicuro?

Tieni la mano del tuo fratello minore. Tua madre è dietro di te. Un soldato indica. A sinistra o a destra. Uomini e ragazzi a sinistra. Donne e bambini a destra.

Tua madre tira tuo fratello. Il soldato tira te. Tua madre urla. Tuo fratello piange. Hai quindici anni, e l’ultima cosa che vedi della tua famiglia è il viso di tuo fratello che scompare in una folla di donne caricate sugli autobus.

Srebrenica, luglio 1995. Ottomila uomini e ragazzi musulmani bosgnacchi, separati dalle famiglie o catturati mentre fuggivano, portati nei campi, fucilati a gruppi, sepolti in fosse comuni. Alcuni sepolti vivi. La selezione era etnica e religiosa. Non ciò che avevano fatto. Ciò che erano.

L’autorità era l’impalcatura. Il corpo è a terra.

È sabato sera. Sei in una discoteca. Il basso è nel tuo petto. I tuoi amici sono accanto a te. Indossi una camicia che hai comprato ieri. Sei vivo nel modo specifico in cui una persona è viva a mezzanotte di sabato. Una sala piena di musica e di sconosciuti che sembrano famiglia. In questa sala non devi spiegarti.

Orlando, giugno 2016. Quarantanove persone uccise da un uomo che durante l’attacco ha giurato fedeltà all’ISIS. Le vittime erano per lo più giovani, per lo più latinoamericane, per lo più LGBTQ.

La marcatura dell’out-group da parte dell’impalcatura — il sesso tra uomini come abominio, nel Levitico, condannato di nuovo da Paolo e dal Corano — fa parte del credo del movimento a cui lui si è votato.

Lui ha premuto il grilletto. I testi hanno caricato l’arma.

L’autorità era religiosa. Il corpo è a terra.

Hai ventitré anni. Sei in questa cella da quattro anni. La carta è di contrabbando. La penna è condivisa. Scrivi in piccolo. Le racconti della luce che entra dalla finestra alta alle quattro del pomeriggio. Pieghi la lettera in un quadrato grande come una scatola di fiammiferi e la metti dentro la scarpa sinistra. Usi sempre la scarpa sinistra.

Iran, luglio 1988. Una fatwa ordinò l’esecuzione dei prigionieri politici. I procedimenti duravano minuti. Si facevano poche domande. Una risposta sbagliata bastava. Chi rispondeva male era morto entro un giorno o due. Le stime vanno da meno di tremila a trentamila. I corpi furono sepolti in fosse comuni. Alle famiglie non fu detto per mesi. Alla maggior parte non fu mai detto dove.

Nell’agosto 2025 il regime ha asfaltato la Sezione 41 del Behesht-e Zahra a Teheran, dove giacevano i prigionieri politici giustiziati all’inizio del decennio, e ne ha fatto un parcheggio. Non contenta di uccidere i prigionieri, l’impalcatura ha cancellato le tombe.

L’autorità era religiosa. Il corpo è a terra.

Tua moglie è accanto a te. Tua figlia è in grembo a lei. Ha tre anni. Tiene in mano una bambola di stoffa con un solo occhio di bottone. Avevi detto che l’avresti aggiustata.

Nel tuo baule: due cambi di vestiti, una pentola, i gioielli di nozze di tua moglie nascosti dentro una macchina da cucire, e una fotografia della casa che stai lasciando. La casa non è ancora in fiamme. Lo sarà entro domani.

Agosto 1947. Treni carichi di profughi assaliti da bande su entrambi i lati del nuovo confine. Bande indù. Bande musulmane. Bande sikh. I treni partivano pieni di passeggeri vivi e arrivavano pieni di cadaveri.

La domanda non era cosa avevi fatto. La domanda era cosa credevi.

L’autorità era religiosa, bilaterale, simmetrica. Entrambe le parti. Tutte le parti. Il corpo è a terra.

Sei rohingya. Hai vissuto in questo villaggio per tutta la vita. Tuo padre ha vissuto qui. Suo padre ha vissuto qui.

Sei musulmano in un paese buddista. Non sei mai stato cittadino. I tuoi figli non sono mai stati cittadini.

Stai preparando il tè. Sono le cinque del mattino. I soldati arrivano alle cinque e un quarto.

Agosto 2017. Villaggi circondati all’alba. Uomini separati dalle donne. Case incendiate con le famiglie dentro. Circa settecentoquarantamila sono fuggiti; oltre un milione sono ora in Bangladesh. Le stime degli uccisi vanno da circa settemila nel primo mese a venticinquemila. I monaci avevano passato anni a preparare il terreno.

La religione della compassione. La religione della via di mezzo.

L’autorità era religiosa. Il corpo è a terra.

Mykhailo Kovalenko. Ha sessantadue anni. È il 5 marzo 2022 e sta portando la sua famiglia fuori da Bucha, che è la cosa ordinaria che un uomo fa quando iniziano i bombardamenti.

L’auto viene fermata a un posto di blocco in via Yablunska. Lui scende. Alza le mani, perché è quello che si fa.

Gli sparano da distanza ravvicinata.

Il suo corpo giace in via Yablunska per ventinove giorni.

Aveva le mani alzate. Stava portando sua moglie e sua figlia lontano dal pericolo. Non c’è versione di questo in cui lui fosse una minaccia per qualcuno, e tutti a quel posto di blocco potevano vederlo.

L’autorità non era religiosa. L’autorità era nazionale. Secolare. Imperiale.

Il corpo è a terra.

Non ogni lama richiede una scrittura. L’autorità è cambiata. Il corpo no.

Sei corpi. Sei mattine ordinarie. Sei autorità.

Cinque di queste autorità erano religiose. Una era secolare. Il corpo era lo stesso ogni volta.

L’autorità è cambiata ogni volta. Il corpo non è cambiato neanche una volta.

Non è mai stata solo religione. Non è mai stato solo nazionalismo. Non è mai stata solo ideologia.

È sempre stata certezza.

La tua certezza. Non esaminata. Non messa alla prova. Non messa in discussione. La certezza che tu hai ragione, e loro hanno torto, e poiché hanno torto bisogna fare qualcosa nei loro confronti.

Nomina la cosa in cui credi. La cosa di cui sei più sicuro.

Ora metti un corpo a terra davanti a essa. Una persona vera. Morta perché qualcuno nutriva quella credenza e ha agito in base a essa con certezza.

Guarda il corpo. Poi guarda la credenza.

La credenza vale il corpo?

Se sì — tu sei la pietra, la corda, il proiettile, la bomba. La chiave di plastica, la fatwa, la polizia morale. La folla sul treno, il soldato per strada, il monaco con l’opuscolo. L’architettura che ha fatto sembrare tutto giusto.

Se no — hai appena fatto l’unica cosa che questo libro ha chiesto. Hai messo il corpo prima della credenza.

Il corpo vince. Il corpo vince sempre. Il corpo è l’unica autorità che non crolla nella violenza. Perché il corpo non sostiene di avere ragione.

Il corpo sostiene solo di essere qui.

Fidati del corpo.