Il salto inosservato

La ragione più semplice per cui mi sento separato è il mio corpo.

Il mio sistema nervoso è costruito per la sopravvivenza. Mappa minacce e opportunità. Sa cosa appartiene all’organismo e cosa no. La fame si sente qui. Il dolore si sente qui. Ogni segnale dice la stessa cosa: proteggi questo corpo.

Dal punto di vista del restare vivi, ha perfettamente senso dividere il mondo in io e non-io. Un animale che non sapesse distinguersi dal suo ambiente non durerebbe a lungo.

La separatezza non è un errore. È una strategia di sopravvivenza.

Ma una strategia non è la stessa cosa della verità. Una mappa è utile. La mappa non è il territorio.

Sopra la linea del corpo, la mente aggiunge un narratore.

Ho sensazioni, ricordi, paure, abitudini, speranze, e le intreccio in un personaggio. Questo sono io. Questa è la mia vita. Questo è ciò che mi sta a cuore.

La storia è utile. Crea continuità. Mi permette di imparare, pianificare, assumermi responsabilità.

Ma rafforza anche la sensazione che il sé sia una cosa — un oggetto solido che si muove in un mondo di altri oggetti solidi, chiuso ermeticamente a tutto il resto.

Quando diciamo io, siamo sicuri di cosa intendiamo? Un corpo? Una personalità? Una mente? Qualcosa dietro la mente?

Non ne siamo sicuri, perché il senso dell’io arriva già assemblato. Si presenta come ovvio. Nessuno chiede se sia accurato.

Una volta presupposto quel centro, tutto il resto diventa altro.

Se il corpo traccia una linea e la mente la rafforza, il linguaggio la fa sembrare permanente.

Il linguaggio funziona dividendo le cose in pezzi con un nome. Albero. Cielo. Persona. Estraneo. Mio. Tuo.

Queste divisioni sono utili. Senza di esse non potrei comunicare, cooperare o pensare con chiarezza.

Ma l’utilità può diventare silenziosamente confusione. Poiché il linguaggio divide, può far sembrare la divisione la natura fondamentale della realtà. Comincio a trattare le cose con un nome come se fossero davvero separate, invece che schemi dentro un unico processo.

Le parole sono necessarie. Ma possono suggerire separatezza dove c’è solo connessione.

La separatezza non resta personale. Diventa sociale.

Formiamo gruppi. Ereditiamo identità. Tracciamo linee tra noi e loro.

Questo è antico, e non è sempre dannoso. La comunità può nutrire. La cultura condivisa crea appartenenza.

Il guaio comincia quando la differenza diventa distanza — quando non come me si trasforma in meno di me, o niente a che fare con me.

A quel punto l’empatia diventa facoltativa. La vita interiore dell’altra persona svanisce dalla vista. Non perché venga negata. Perché non viene più sentita.

Di solito questo non si annuncia come crudeltà. Si annuncia come ragionevolezza. Loro sono diversi da noi. Non condividono i nostri valori.

Queste frasi vengono dette con calma. È proprio questo a dar loro potere.

Sotto il corpo, la storia, il linguaggio e il gruppo, c’è una mossa che quasi nessuno si accorge di fare.

Passo da mi percepisco come separato a sono fondamentalmente separato.

Quella mossa sembra naturale. Non è garantita.

L’esperienza è modellata dalla prospettiva. La prospettiva è limitata per progetto. Ma limitazione non significa isolamento.

Quando vedo un’alba, sembra essere fuori di me. Ma la luce entra nei miei occhi, diventa segnali elettrici, diventa un’esperienza. Dov’è esattamente la linea tra dentro e fuori in quel momento?

Quando respiro, dove finisce il mondo e dove comincio io?

Un sé completamente indipendente è difficile da trovare.

Quindi il primo passo è l’onestà intellettuale. La separatezza è un’esperienza. Potrebbe non essere l’ultima parola su ciò che sono.

I confini esistono. I corpi hanno la pelle. I concetti hanno definizioni. Questi confini hanno degli scopi — sopravvivenza, coordinamento, comunicazione.

Ma i confini utili vengono facilmente scambiati per definitivi.

Una cellula ha una membrana, eppure esiste solo attraverso lo scambio con ciò che la circonda. Una persona ha un corpo, eppure esiste solo attraverso la relazione — biologica, sociale, ecologica.

I confini organizzano ciò che esiste. Non lo dividono in tipi separati di essere.

Posso tracciare una linea nella sabbia senza che la sabbia diventi due sostanze diverse. La linea è reale. La sabbia è una.

Se questo è vero — se la realtà è una cosa sola che appare come molte, invece di molte cose che fingono di essere una — allora ciò che segue non è una teoria. È una correzione.

La parola per quella correzione è unità. Non uguaglianza. Non la cancellazione della differenza. Solo il riconoscimento che la distinzione non richiede disconnessione.

Una volta visto questo, la connessione tra ciò che credo del mondo e il modo in cui tratto gli altri diventa inevitabile.