Mruko Usiogunduliwa

Sababu rahisi zaidi inayonifanya nijihisi nimetengana ni mwili wangu.

Mfumo wangu wa neva umejengwa kwa ajili ya kunusurika. Unachora ramani ya hatari na fursa. Unajua kipi ni cha kiumbe hiki na kipi si chake. Njaa inahisiwa hapa. Maumivu yanahisiwa hapa. Kila ishara inasema jambo lilelile: linda mwili huu.

Kwa mtazamo wa kubaki hai, ina mantiki kamili kuigawa dunia kuwa mimi na kisicho mimi. Mnyama asiyeweza kujitofautisha na mazingira yake hangedumu muda mrefu.

Utengano si kosa. Ni mkakati wa kunusurika.

Lakini mkakati si sawa na ukweli. Ramani ina manufaa. Ramani si eneo lenyewe.

Juu ya mstari wa mwili, akili inaongeza msimulizi.

Nina hisia, yale ninayoyakumbuka, hofu, mazoea, matumaini, nami ninavifuma kuwa mhusika. Huyu ni mimi. Haya ni maisha yangu. Haya ndiyo ninayoyajali.

Hadithi ina manufaa. Inaleta mwendelezo. Inaniwezesha kujifunza, kupanga, kuchukua wajibu.

Lakini pia inaimarisha hisia kwamba nafsi ni kitu — kitu kigumu kinachopita katika dunia ya vitu vingine vigumu, kilichofungiwa mbali na kila kitu kingine.

Tunaposema mimi, je, tuna uhakika tunamaanisha nini? Mwili? Haiba? Akili? Kitu fulani nyuma ya akili?

Hatuna uhakika, kwa sababu hisia ya mimi inafika ikiwa tayari imeundwa. Inajionyesha kama jambo lililo wazi. Hakuna anayeuliza kama ni sahihi.

Kitovu hicho kikishadhaniwa, kila kitu kingine kinakuwa mwingine.

Ikiwa mwili unachora mstari na akili inauimarisha, lugha inaufanya uhisike kuwa wa kudumu.

Lugha hufanya kazi kwa kugawa vitu kuwa vipande vyenye majina. Mti. Anga. Mtu. Mgeni. Changu. Chako.

Migawanyiko hii ina manufaa. Bila hiyo nisingeweza kuwasiliana, kushirikiana au kufikiri kwa uwazi.

Lakini manufaa yanaweza kugeuka kimyakimya kuwa mkanganyiko. Kwa sababu lugha inagawa, inaweza kuufanya mgawanyiko uonekane kama asili ya msingi ya uhalisia. Ninaanza kuvichukulia vitu vyenye majina kana kwamba kweli vimetengana, badala ya kuwa mipangilio ndani ya mchakato mmoja.

Maneno ni ya lazima. Lakini yanaweza kudokeza utengano pale ambapo kuna muunganiko tu.

Utengano haubaki kuwa wa mtu binafsi. Unakuwa wa kijamii.

Tunaunda makundi. Tunarithi utambulisho. Tunachora mistari kati ya sisi na wao.

Hili ni la kale, na si mara zote lina madhara. Jumuiya inaweza kuwa lishe. Utamaduni wa pamoja hujenga hisia ya kuwa sehemu ya kundi.

Tatizo linaanza pale tofauti inapogeuka kuwa umbali — pale asiyefanana nami anapogeuka kuwa aliye chini yangu, au asiyenihusu.

Hapo, kuhisi anachohisi mwingine kunakuwa jambo la hiari. Maisha ya ndani ya mtu mwingine yanafifia yasionekane. Si kwa sababu yanakanwa. Kwa sababu hayahisiwi tena.

Kwa kawaida hili halijitangazi kama ukatili. Linajitangaza kama busara. Wao ni tofauti na sisi. Hawashiriki maadili yetu.

Sentensi hizi husemwa kwa utulivu. Hicho ndicho hasa kinachozipa nguvu.

Chini ya mwili, hadithi, lugha na kundi, kuna hatua moja ambayo karibu hakuna mtu anayejigundua akiifanya.

Ninatoka kwenye ninajihisi nimetengana hadi nimetengana kimsingi.

Hatua hiyo inahisika kuwa ya kawaida. Si hakika.

Uzoefu huundwa na mtazamo. Mtazamo una mipaka kwa jinsi ulivyoundwa. Lakini kuwa na mipaka hakumaanishi kutengwa.

Ninapoona jua likichomoza, linaonekana kuwa nje yangu. Lakini mwanga unaingia machoni mwangu, unakuwa ishara za umeme, unakuwa uzoefu. Mstari kati ya ndani na nje uko wapi hasa katika wakati huo?

Ninapopumua, dunia inaishia wapi na mimi ninaanzia wapi?

Nafsi inayojitegemea kabisa ni vigumu kuipata.

Kwa hiyo hatua ya kwanza ni uaminifu wa kiakili. Utengano ni uzoefu. Huenda usiwe neno la mwisho kuhusu mimi ni nini.

Mipaka ipo. Miili ina ngozi. Dhana zina fasili. Mipaka hii inatimiza malengo — kuendelea kuishi, kuratibu, kuwasiliana.

Lakini mipaka yenye manufaa hudhaniwa kwa urahisi kuwa ya mwisho.

Seli ina utando, lakini ipo tu kupitia mabadilishano na mazingira yake. Mtu ana mwili, lakini yupo tu kupitia mahusiano — ya kibiolojia, ya kijamii, ya kiikolojia.

Mipaka hupanga kilichopo. Haikigawi kuwa aina za kuwepo zilizotengana.

Ninaweza kuchora mstari kwenye mchanga bila mchanga kuwa dutu mbili tofauti. Mstari ni halisi. Mchanga ni mmoja.

Ikiwa hilo ni kweli — ikiwa uhalisia ni kitu kimoja kinachoonekana kama vingi, badala ya vitu vingi vinavyojifanya kuwa kimoja — basi kinachofuata si nadharia. Ni marekebisho.

Neno la marekebisho hayo ni umoja. Si kufanana. Si kufutwa kwa tofauti. Ni kutambua tu kwamba kutofautiana hakuhitaji kutoungana.

Hili likishaonekana, muunganiko kati ya ninachoamini kuhusu dunia na jinsi ninavyowatendea wengine unakuwa hauepukiki.