気づかれない跳躍

私が分離していると感じる最も単純な理由は、私の身体である。

私の神経系は生き延びるために作られている。それは脅威と機会を地図にする。何がこの生体に属し、何が属さないかを知っている。空腹はここで感じられる。痛みはここで感じられる。すべての信号が同じことを言う。この身体を守れ。

生き延びるという観点からすれば、世界を私と私でないものに分けることは完全に理にかなっている。自分を環境から区別できない動物は、長くは生きられない。

分離は誤りではない。それは生存戦略である。

しかし、戦略は真実と同じものではない。地図は役に立つ。地図は土地そのものではない。

身体の線の上に、心は語り手を加える。

私には感覚、記憶、恐れ、習慣、希望があり、私はそれらを一人の人物へと織り上げる。これが私だ。これが私の人生だ。これが私の大切にするものだ。

物語は役に立つ。それは連続性を生む。それによって私は学び、計画し、責任を負うことができる。

しかしそれは、自己が一つの物であるという感覚も強める。他の固い物体の世界を動いていく一つの固い物体であり、他のすべてから封じ切られている、という感覚を。

私たちが「私」と言うとき、何を意味しているのか確かにわかっているだろうか？身体か？人格か？心か？心の背後にある何かか？

私たちは確かではない。「私」という感覚は、すでに組み立てられた状態で届くからである。それは明白なものとして現れる。それが正確かどうかを問う者はいない。

その中心がいったん前提にされると、それ以外のすべては他者になる。

身体が線を引き、心がそれを強めるのなら、言語はそれを永続的なものに感じさせる。

言語は、物事を名前のついた断片に分けることで働く。木。空。人。見知らぬ人。私のもの。あなたのもの。

これらの区分は役に立つ。それなしには、私は意思を伝えることも、協力することも、明晰に考えることもできない。

しかし有用さは、静かに混乱へと変わりうる。言語は分けるので、分離を現実の根本的な性質であるかのように見せてしまうことがある。私は名前のついた物を、一つの過程の中の模様としてではなく、本当に分離しているかのように扱い始める。

言葉は必要である。しかし言葉は、つながりしかないところに分離をほのめかすことがある。

分離は個人的なものにとどまらない。それは社会的なものになる。

私たちは集団をつくる。アイデンティティを受け継ぐ。私たちと彼らのあいだに線を引く。

これは古くからのことであり、常に有害なわけではない。共同体は人を養うことがある。共有された文化は帰属を生む。

問題は、違いが距離になるとき、つまり、私と似ていないが、私より劣るに、あるいは私とは関係ないに変わるときに始まる。

その時点で、共感は任意のものになる。他の人の内面の生は視界から消えていく。否定されるからではない。もはや感じられないからである。

これはたいてい、残酷さとして名乗り出ることはない。妥当さとして名乗り出る。彼らは私たちとは違う。彼らは私たちの価値観を共有していない。

これらの文は穏やかに語られる。まさにそれが、それらに力を与えている。

身体、物語、言語、集団の下に、ほとんど誰も自分がしていると気づかない一つの動きがある。

私は、私は自分を分離していると体験するから、私は根本的に分離しているへと移る。

その動きは自然に感じられる。それは保証されていない。

体験は視点によって形づくられる。視点は設計上、限られている。しかし、限界は孤立を意味しない。

私が日の出を見るとき、それは私の外にあるように見える。しかし光は私の目に入り、電気信号になり、一つの体験になる。その瞬間、内と外の境界線は正確にはどこにあるのか？

私が呼吸するとき、世界はどこで終わり、私はどこで始まるのか？

完全に独立した自己を見つけるのは難しい。

だから最初の一歩は、知的な正直さである。分離していることは一つの体験である。それは私が何であるかについての最終的な言葉ではないかもしれない。

境界は存在する。身体には皮膚がある。概念には定義がある。これらの境界は目的に役立つ——生存、調整、伝達。

しかし有用な境界は、たやすく最終的な境界と取り違えられる。

細胞には膜があるが、それでも周囲との交換を通してのみ存在する。人には身体があるが、それでも関係——生物的、社会的、生態的な関係——を通してのみ存在する。

境界は、存在するものを組織する。それを別々の種類の存在に分けはしない。

私は砂に線を引くことができる。それで砂が二つの異なる物質になるわけではない。線は現実である。砂は一つである。

もしそれが真実なら、つまり、現実が一つのものであることを装う多くのものではなく、多くとして現れる一つのものであるなら、そこから導かれるのは理論ではない。それは矯正である。

その矯正を表す言葉は、一性である。同一性ではない。違いの消去でもない。ただ、区別が切断を必要としないと認めることである。

これがいったん見えると、私が世界について信じることと、私が他者をどう扱うかとのつながりは、避けられないものになる。