अनदेखी छलाँग

मेरे अलग महसूस करने की सबसे सरल वजह मेरा शरीर है।

मेरा तंत्रिका तंत्र ज़िंदा रहने के लिए बना है। वह ख़तरों और मौक़ों का नक्शा बनाता है। वह जानता है कि क्या इस जीव का है और क्या नहीं। भूख यहाँ महसूस होती है। दर्द यहाँ महसूस होता है। हर संकेत एक ही बात कहता है: इस शरीर की रक्षा करो।

ज़िंदा रहने के नज़रिए से, दुनिया को मैं और मैं-नहीं में बाँटना पूरी तरह समझ में आता है। जो जानवर ख़ुद को अपने माहौल से अलग न पहचान सके, वह ज़्यादा दिन नहीं टिकेगा।

अलगाव कोई ग़लती नहीं है। यह जीवित रहने की एक रणनीति है।

लेकिन रणनीति और सच एक ही चीज़ नहीं हैं। नक्शा काम का होता है। नक्शा इलाक़ा नहीं है।

शरीर की रेखा के ऊपर, मन एक कथावाचक जोड़ देता है।

मेरे पास संवेदनाएँ, यादें, डर, आदतें, उम्मीदें हैं, और मैं उन्हें बुनकर एक किरदार बना लेता हूँ। यह मैं हूँ। यह मेरी ज़िंदगी है। यह वह है जिसकी मुझे परवाह है।

कहानी काम की है। वह निरंतरता बनाती है। वह मुझे सीखने, योजना बनाने, ज़िम्मेदारी लेने देती है।

लेकिन वह इस एहसास को भी मज़बूत करती है कि ‘मैं’ एक चीज़ है — एक ठोस वस्तु जो दूसरी ठोस वस्तुओं की दुनिया में चल रही है, बाक़ी सब कुछ से बंद।

जब हम ‘मैं’ कहते हैं, तो क्या हमें पक्का पता है कि हमारा मतलब क्या है? एक शरीर? एक व्यक्तित्व? एक मन? मन के पीछे का कुछ?

हमें पक्का पता नहीं, क्योंकि ‘मैं’ का एहसास पहले से जुड़ा-जुड़ाया आता है। वह ख़ुद को ज़ाहिर बात की तरह पेश करता है। कोई नहीं पूछता कि वह सही है या नहीं।

एक बार वह केंद्र मान लिया जाए, तो बाक़ी सब कुछ दूसरा बन जाता है।

अगर शरीर एक रेखा खींचता है और मन उसे मज़बूत करता है, तो भाषा उसे स्थायी महसूस कराती है।

भाषा चीज़ों को नाम वाले टुकड़ों में बाँटकर काम करती है। पेड़। आसमान। इंसान। अजनबी। मेरा। आपका।

ये बँटवारे काम के हैं। इनके बिना मैं न बात कर पाता, न मिलकर काम कर पाता, न साफ़ सोच पाता।

लेकिन काम की चीज़ चुपचाप उलझन बन सकती है। क्योंकि भाषा बाँटती है, वह बँटवारे को हक़ीक़त का बुनियादी स्वभाव जैसा दिखा सकती है। मैं नाम वाली चीज़ों से ऐसे पेश आने लगता हूँ जैसे वे सच में अलग हों, न कि एक ही प्रक्रिया के भीतर के पैटर्न।

शब्द ज़रूरी हैं। लेकिन वे वहाँ अलगाव का इशारा कर सकते हैं जहाँ सिर्फ़ जुड़ाव है।

अलगाव निजी नहीं रहता। वह सामाजिक बन जाता है।

हम समूह बनाते हैं। हमें पहचानें विरासत में मिलती हैं। हम अपने और उनके बीच रेखाएँ खींचते हैं।

यह बहुत पुराना है, और यह हमेशा नुक़सानदेह नहीं होता। समुदाय पोषण दे सकता है। साझी संस्कृति अपनापन पैदा करती है।

मुसीबत तब शुरू होती है जब फ़र्क़ दूरी बन जाता है — जब मेरे जैसा नहीं बदलकर मुझसे कमतर बन जाता है, या मुझसे कोई लेना-देना नहीं।

उस मोड़ पर हमदर्दी मर्ज़ी की चीज़ बन जाती है। दूसरे इंसान की भीतरी ज़िंदगी नज़र से ओझल हो जाती है। इसलिए नहीं कि उसे नकारा जाता है। इसलिए कि वह अब महसूस नहीं होती।

आम तौर पर यह क्रूरता बनकर सामने नहीं आता। यह समझदारी बनकर सामने आता है। वे हमसे अलग हैं। वे हमारे मूल्य नहीं मानते।

ये वाक्य शांति से बोले जाते हैं। ठीक यही उन्हें ताक़त देता है।

शरीर, कहानी, भाषा और समूह के नीचे, एक कदम है जिसे उठाते हुए लगभग कोई ख़ुद को नहीं पकड़ता।

मैं मैं ख़ुद को अलग अनुभव करता हूँ से मैं बुनियादी तौर पर अलग हूँ पर पहुँच जाता हूँ।

वह कदम स्वाभाविक लगता है। उसकी कोई गारंटी नहीं है।

अनुभव नज़रिए से बनता है। नज़रिया बनावट से ही सीमित है। लेकिन सीमित होने का मतलब अलग-थलग होना नहीं है।

जब मैं सूर्योदय देखता हूँ, तो वह मेरे बाहर लगता है। लेकिन रोशनी मेरी आँखों में आती है, बिजली के संकेत बनती है, एक अनुभव बनती है। उस पल अंदर और बाहर के बीच की रेखा ठीक-ठीक कहाँ है?

जब मैं साँस लेता हूँ, तो दुनिया कहाँ ख़त्म होती है और मैं कहाँ शुरू होता हूँ?

पूरी तरह स्वतंत्र ‘मैं’ ढूँढना मुश्किल है।

तो पहला कदम है बौद्धिक ईमानदारी। अलगाव एक अनुभव है। हो सकता है कि यह इस बारे में आख़िरी बात न हो कि मैं क्या हूँ।

सीमाएँ मौजूद हैं। शरीरों की त्वचा होती है। अवधारणाओं की परिभाषाएँ होती हैं। ये सीमाएँ मक़सद पूरे करती हैं — जीवित रहना, तालमेल, संवाद।

लेकिन काम की सीमाओं को आसानी से आख़िरी सीमाएँ समझ लिया जाता है।

एक कोशिका की एक झिल्ली होती है, फिर भी वह अपने आसपास के साथ लेन-देन से ही मौजूद रहती है। एक व्यक्ति का एक शरीर होता है, फिर भी वह रिश्तों से ही मौजूद रहता है — जैविक, सामाजिक, पारिस्थितिक।

सीमाएँ जो मौजूद है उसे व्यवस्थित करती हैं। वे उसे अलग-अलग तरह के अस्तित्व में नहीं बाँटतीं।

मैं रेत में एक रेखा खींच सकता हूँ और रेत दो अलग पदार्थ नहीं बन जाती। रेखा असली है। रेत एक है।

अगर यह सच है — अगर हक़ीक़त एक चीज़ है जो अनेक के रूप में दिखती है, न कि अनेक चीज़ें जो एक होने का दिखावा करती हैं — तो जो निकलता है वह कोई सिद्धांत नहीं है। वह एक सुधार है।

उस सुधार का नाम है एकता। एक-जैसापन नहीं। फ़र्क़ को मिटाना नहीं। बस यह पहचान कि भेद होने के लिए जुड़ाव का टूटना ज़रूरी नहीं।

एक बार यह दिख जाए, तो मैं दुनिया के बारे में जो मानता हूँ और मैं दूसरों से जैसे पेश आता हूँ, उनके बीच का जुड़ाव टाला नहीं जा सकता।