চোখ এড়ানো লাফ

আমি যে নিজেকে আলাদা অনুভব করি, তার সবচেয়ে সহজ কারণ আমার শরীর।

আমার স্নায়ুতন্ত্র তৈরি টিকে থাকার জন্য। এটা বিপদ আর সুযোগের মানচিত্র আঁকে। এটা জানে, কী এই জীবদেহের, আর কী নয়। খিদে অনুভূত হয় এখানে। ব্যথা অনুভূত হয় এখানে। প্রতিটি সংকেত একই কথা বলে: এই শরীরকে রক্ষা করো।

বেঁচে থাকার দিক থেকে দেখলে, জগৎকে আমি আর যা আমি নই, এই দুই ভাগে ভাগ করা পুরোপুরি যুক্তিসংগত। যে প্রাণী নিজেকে তার চারপাশ থেকে আলাদা করে চিনতে পারত না, সে বেশিদিন টিকত না।

পৃথকতা কোনো ভুল নয়। এটা বেঁচে থাকার একটা কৌশল।

কিন্তু কৌশল আর সত্য এক জিনিস নয়। মানচিত্র কাজের। মানচিত্র এলাকা নয়।

শরীরের রেখার ওপরে মন যোগ করে একজন কথক।

আমার আছে সংবেদন, স্মৃতি, ভয়, অভ্যাস, আশা, আর আমি সেগুলো বুনে একটা চরিত্র গড়ি। এই আমি। এই আমার জীবন। এটাই আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ।

গল্পটা কাজের। এটা ধারাবাহিকতা তৈরি করে। এটা আমাকে শিখতে, পরিকল্পনা করতে, দায়িত্ব নিতে দেয়।

কিন্তু এটা এই অনুভূতিকেও শক্ত করে যে এই আমি একটা জিনিস — একটা নিরেট বস্তু, যা অন্য নিরেট বস্তুতে ভরা এক জগতের ভেতর দিয়ে চলে, বাকি সবকিছু থেকে সিল করে আলাদা করা।

আমরা যখন “আমি” বলি, আমরা কি নিশ্চিত, আমরা কী বোঝাচ্ছি? একটা শরীর? একটা ব্যক্তিত্ব? একটা মন? মনের পেছনে কিছু?

আমরা নিশ্চিত নই, কারণ “আমি”-বোধ আসে আগে থেকেই জোড়া লাগানো অবস্থায়। এটা নিজেকে হাজির করে স্পষ্ট বলে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এটা ঠিক কি না।

একবার সেই কেন্দ্রকে ধরে নিলে, বাকি সবকিছু হয়ে যায় অপর।

শরীর যদি একটা রেখা টানে আর মন তাকে শক্ত করে, তবে ভাষা তাকে স্থায়ী বলে মনে করায়।

ভাষা কাজ করে জিনিসকে নাম-দেওয়া টুকরোয় ভাগ করে। গাছ। আকাশ। মানুষ। অচেনা লোক। আমার। তোমার।

এই ভাগগুলো কাজের। এগুলো ছাড়া আমি যোগাযোগ করতে পারতাম না, একসঙ্গে কাজ করতে পারতাম না, পরিষ্কার করে ভাবতেও পারতাম না।

কিন্তু যা কাজের, তা নিঃশব্দে বিভ্রান্তি হয়ে উঠতে পারে। যেহেতু ভাষা ভাগ করে, তাই সে ভাগকেই বাস্তবতার মৌলিক স্বভাব বলে মনে করাতে পারে। আমি নাম-দেওয়া জিনিসগুলোকে এমনভাবে দেখতে শুরু করি, যেন সেগুলো সত্যিই আলাদা, একটিমাত্র প্রক্রিয়ার ভেতরের নকশা নয়।

শব্দ দরকারি। কিন্তু যেখানে আছে শুধুই সংযোগ, সেখানে তারা পৃথকতার আভাস দিতে পারে।

পৃথকতা ব্যক্তিগত থাকে না। তা সামাজিক হয়ে ওঠে।

আমরা দল গড়ি। আমরা উত্তরাধিকারে পরিচয় পাই। আমরা আমাদের আর ওদের মাঝে রেখা টানি।

এটা বহু পুরোনো, আর এটা সবসময় ক্ষতিকর নয়। গোষ্ঠী মানুষকে লালন করতে পারে। ভাগ করা সংস্কৃতি আপন হওয়ার বোধ তৈরি করে।

গোলমাল শুরু হয়, যখন পার্থক্য হয়ে যায় দূরত্ব — যখন “আমার মতো নয়” বদলে যায় “আমার চেয়ে কম”-এ, অথবা “আমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই”-এ।

সেই মুহূর্তে সমানুভূতি হয়ে যায় ঐচ্ছিক। অন্যজনের ভেতরের জীবন চোখের আড়ালে মিলিয়ে যায়। তা অস্বীকার করা হয় বলে নয়। কারণ তা আর অনুভূত হয় না।

এটা সাধারণত নিজেকে নিষ্ঠুরতা বলে ঘোষণা করে না। এটা নিজেকে ঘোষণা করে যুক্তিসংগত কথা বলে। ওরা আমাদের থেকে আলাদা। আমাদের মূল্যবোধ ওদের নেই।

এই কথাগুলো বলা হয় শান্ত গলায়। ঠিক সেটাই এদের ক্ষমতা দেয়।

শরীর, গল্প, ভাষা আর দলের নিচে আছে এমন একটা পদক্ষেপ, যা নিতে গিয়ে প্রায় কেউই নিজেকে হাতেনাতে ধরে না।

আমি আমি নিজেকে আলাদা বলে অনুভব করি থেকে চলে যাই আমি মৌলিকভাবে আলাদা পর্যন্ত।

সেই পদক্ষেপটা স্বাভাবিক মনে হয়। এর কোনো নিশ্চয়তা নেই।

অভিজ্ঞতা গড়ে ওঠে দৃষ্টিকোণ দিয়ে। দৃষ্টিকোণ তার গড়নেই সীমিত। কিন্তু সীমাবদ্ধতা মানে বিচ্ছিন্নতা নয়।

আমি যখন সূর্যোদয় দেখি, মনে হয় সেটা আমার বাইরে। কিন্তু আলো আমার চোখে ঢোকে, বৈদ্যুতিক সংকেত হয়ে যায়, হয়ে যায় একটা অভিজ্ঞতা। সেই মুহূর্তে ভেতর আর বাইরের মাঝের রেখাটা ঠিক কোথায়?

আমি যখন শ্বাস নিই, জগৎ কোথায় শেষ হয়, আর আমি কোথায় শুরু হই?

পুরোপুরি স্বাধীন একটা আমি খুঁজে পাওয়া কঠিন।

তাই প্রথম ধাপ হলো চিন্তার সততা। পৃথকতা একটা অভিজ্ঞতা। আমি কী, সে বিষয়ে এটাই হয়তো শেষ কথা নয়।

সীমানা আছে। শরীরের চামড়া আছে। ধারণার সংজ্ঞা আছে। এই সীমানাগুলোর কাজ আছে — বেঁচে থাকা, তাল মিলিয়ে চলা, যোগাযোগ।

কিন্তু কাজের সীমানাকে সহজেই চূড়ান্ত সীমানা বলে ভুল করা হয়।

একটা কোষের ঝিল্লি আছে, তবু তার অস্তিত্ব কেবল চারপাশের সঙ্গে আদানপ্রদানের ভেতর দিয়েই। একজন মানুষের শরীর আছে, তবু তার অস্তিত্ব কেবল সম্পর্কের ভেতর দিয়েই — জৈবিক, সামাজিক, পরিবেশগত।

সীমানা যা আছে তাকে সাজায়। তাকে আলাদা আলাদা রকমের অস্তিত্বে ভাগ করে না।

আমি বালিতে একটা রেখা টানতে পারি, তাতে বালি দুটো আলাদা পদার্থ হয়ে যায় না। রেখাটা বাস্তব। বালি এক।

এটা যদি সত্য হয় — যদি বাস্তবতা হয় একটি জিনিস, যা দেখা দেয় অনেক হয়ে, অনেক জিনিস নয়, যারা এক হওয়ার ভান করে — তাহলে যা বেরিয়ে আসে, তা কোনো তত্ত্ব নয়। এটা একটা সংশোধন।

সেই সংশোধনের নাম একত্ব। একরূপতা নয়। পার্থক্য মুছে ফেলা নয়। শুধু এই স্বীকৃতি যে, ভিন্নতার জন্য সংযোগহীনতার দরকার নেই।

একবার এটা দেখা হয়ে গেলে, জগৎ সম্পর্কে আমি যা বিশ্বাস করি আর অন্যদের সঙ্গে আমি কেমন আচরণ করি, এই দুইয়ের মাঝের সংযোগ এড়ানোর আর উপায় থাকে না।