জগতের ভেতরে ঈশ্বর

ঈশ্বরকে যখন জগতের বাইরে বসানো হয়, তখন একটা বিভাজন ঢুকে পড়ে। এখানে স্রষ্টা, ওখানে সৃষ্টি।

এটা স্বাভাবিক বলেই মনে হয়। একজন কুমোর হাঁড়ি নয়। কিন্তু উপমাটা ঠিক সেখানেই ভেঙে পড়ে, যেখানে তা জরুরি। একজন কুমোরের থাকা হাঁড়ির ওপর নির্ভর করে না। ঈশ্বর যদি তা-ই হন, যার ওপর সবকিছু নির্ভর করে, তবে জগতের সঙ্গে ঈশ্বরের সম্পর্ক কোনো জিনিসের সঙ্গে তার নির্মাতার সম্পর্কের মতো হতে পারে না। একজন কুমোর হাঁড়িটা ফেলে চলে যেতে পারে। ঈশ্বর যদি সবখানে আর সবকিছুর মধ্যে থাকেন, তবে চলে যাওয়ার কোনো জায়গাই নেই।

ঈশ্বরকে একবার যখন অনেক সত্তার মধ্যে একটি সত্তা বলে কল্পনা করা হয় — হোক না সবচেয়ে উঁচুটি — তখন নির্ণায়ক একটা কিছু ঘটে। ঈশ্বর হয়ে যান এক জিনিস, আর বাকি সবকিছু হয়ে যায় আরেক জিনিস।

একত্বের জায়গা নেয় দূরত্ব। অংশগ্রহণের জায়গা নেয় আনুগত্য। পবিত্রতা আর অস্তিত্বের ভিত্তি থাকে না। সে হয়ে ওঠে বিশ্বাসের বস্তু।

ঈশ্বর একবার বাইরের হয়ে গেলে, ঈশ্বরের কাছে পৌঁছাতে হলে মাঝখানে কাউকে লাগবেই।

ঈশ্বরের জ্ঞান কোথাও না কোথাও থেকে আসতেই হবে: ধর্মগ্রন্থ, ধর্মমত, পুরোহিত-সমাজ, ঐতিহ্য। সত্য হয়ে ওঠে এমন কিছু, যা হাতে তুলে দেওয়া হয়, খুঁজে পাওয়া হয় না। নৈতিকতা হয়ে ওঠে এমন কিছু, যার হুকুম দেওয়া হয়, যা বোঝা হয় না। একজন মানুষের কাজ হয়ে দাঁড়ায় বাইরের এক ইচ্ছার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে চলা, আসলে কী ঘটছে তা পরিষ্কার দেখা নয়।

একজন মানুষ এখন আন্তরিকভাবে, কোনো বিদ্বেষ ছাড়াই, বলতে পারে: ঈশ্বরের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঠিক আছে, তাই আমার কাজ ন্যায্য।

এর জন্য নিষ্ঠুরতার দরকার নেই। দরকার নিশ্চয়তার।

এই বদলে অপরিহার্য কিছু একটা হারিয়ে গেল। ইচ্ছে করে নয়। কাঠামোগতভাবে। খারাপ মানুষদের হাতে নয়। আমাদের সবার হাতে, ধীরে ধীরে, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে।

যা হারিয়ে গেল, তা হলো এই বোধ যে অস্তিত্ব নিজেই পবিত্র। কোনো হুকুমে বা বিশ্বাসে নয়, বরং অস্তিত্ব যা, সেই কারণেই।

ঈশ্বর যখন বাইরের, তখন জগৎ হয়ে ওঠে অস্থায়ী। এই জীবন হয়ে ওঠে এক পরীক্ষা, অংশগ্রহণ নয়। পবিত্রতাকে পিছিয়ে দেওয়া হয় — স্বর্গ পর্যন্ত, পরকাল পর্যন্ত, বিচার পর্যন্ত — এখানে উপস্থিত বলে চেনা হয় না।

আর পবিত্রতাকে যখন পিছিয়ে দেওয়া হয়, তখন কষ্ট সহ্য করা সহজ হয়ে যায়। কেউ নিষ্ঠুর হওয়া বেছে নিয়েছিল বলে নয়। কারণ স্থাপত্যটি নিঃশব্দে একটা ইঙ্গিত দিয়েছিল: আসল জিনিস অন্য কোথাও। এই জীবন অস্থায়ী। এখানকার কষ্টটা মূল ব্যাপার নয়।

সেই ইঙ্গিত নিষ্ঠুর মানুষেরা বানায়নি। দয়ালু মানুষেরা তা উত্তরাধিকারে পেয়েছিল। আর দয়ালু মানুষেরা, তা ধরে রেখে, একটু সহজেই পারল — কষ্ট দিতে নয়, কষ্ট দেখেও না দেখতে। নিজেদের কষ্ট নয়। অন্যদের।

এটাই কাঠামোগত দাম। নিষ্ঠুরতা নয়। আরও নিঃশব্দ কিছু। মুখ ফিরিয়ে নেওয়ার অনুমতি।

ঈশ্বর যদি সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ আর সর্বব্যাপী হন — তবে ঈশ্বর ঠিক কীসের বাইরে?

সবকিছুর ওপারে যদি কিছুই না থাকে, তাহলে ঈশ্বরকে সবকিছুর বাইরে বসানোর কোনো মানে হয় না। ঈশ্বর যদি সবখানে থাকেন, তাহলে ঈশ্বর অন্য কোথাও নেই।

বাইরের ঈশ্বরকে আক্রমণ করার দরকার নেই। নিজেরই বর্ণনার ভারে তিনি নিঃশব্দে অসংগত হয়ে পড়েন।

বাইরের ঈশ্বরকে নাকচ করার মানে সবকিছুকে মৃত জড়পদার্থে নামিয়ে আনা নয়। এটা একটা মিথ্যা বাছাই।

বিকল্পটা নাস্তিকতা নয়। দর্শনে এর জন্য একটা শব্দ আছে: অন্তর্ব্যাপকতা। ঈশ্বর জগতের ভেতরে, তার ওপরে নয়। স্বয়ং বাস্তবতার কাঠামো হিসেবে ঈশ্বর।

এর সবচেয়ে নিখুঁত প্রকাশ স্পিনোজার। এই বই যা যোগ করে, তা অবস্থানটি নয়, বরং প্রতিপাদন। স্পিনোজাও স্বতঃসিদ্ধ থেকে যুক্তি দিয়ে একটি নৈতিকতায় পৌঁছেছিলেন। তাঁর শৃঙ্খল কখনো ভৌত ধ্রুবকগুলো পর্যন্ত পৌঁছায়নি। এই শৃঙ্খল চলে একটি তথ্য থেকে — একটি রেকর্ড আছে — ধ্রুবকগুলো পর্যন্ত, আর নৈতিকতা পর্যন্ত।

অন্তর্ব্যাপকতা ঈশ্বরকে অস্বীকার করে না। তা অস্বীকার করে দূরত্বকে।

এটি বলে, যা আছে, তা থেকে ঈশ্বর আলাদা নন। শাসক বা বিচারক হয়ে দূরে দাঁড়িয়ে নেই। ঈশ্বর স্বয়ং অস্তিত্বের সঙ্গে অভিন্ন — কবিতা হিসেবে নয়, বরং মানে দাঁড়ায় এমন সবচেয়ে সরল বর্ণনা হিসেবে।

এটা যদি ঠিক হয়, তবে জগৎ এমন কিছু নয়, যা ঈশ্বর বানিয়ে তারপর নিজে নিজে চলতে ছেড়ে দিয়েছেন। তা হলো ঈশ্বর যা, তার চলমান প্রকাশ।

আর আমি, এর ভেতরের এক চেতনাসম্পন্ন সত্তা, দর্শক নই। আমি সেই জগৎ, যা নিজের ব্যাপারে সচেতন হয়ে উঠছে।

আমি মহাবিশ্বে এসে পৌঁছাইনি। আমি এর ভেতর থেকেই বেরিয়ে এসেছি।

মহাবিশ্বও আমি।