চূড়ান্ত নৈতিকতা

নিয়ন্ত্রক স্বতঃসিদ্ধ শুরু হয় একটি ছবি দিয়ে।

একটি আয়না কল্পনা করো — নিখুঁত, অটুট। এবার একটিমাত্র ফাটলসহ সেই একই আয়নাটি কল্পনা করো। ফাটা আয়নাটি এখনো একটিই আয়না। কিন্তু এটা সেই না-ফাটা আয়নাটি নয়। ফাটলটি সত্যি। আয়নাটি এক। দুটোই একই সময়ে সত্য।

আনুষ্ঠানিক কাজে এটা লেখা হয় 1:1 + 1×ε @ AS। একটি প্রতিসম সংযোগ, তার সঙ্গে একটিমাত্র এপসাইলন, বাস্তব হয়ে ওঠার এই এখনে।

একজন গণিতবিদ তোমাকে বলবেন, এপসাইলন শূন্য না হলে এমন একটি অভেদ মিথ্যা। ভালো। সেটাই আসল কথা, এর ভেতরের কোনো ভুল নয়। এটা পাটিগণিত নয়। এটা এমন এক অভেদ, যা খাঁটি সমতা নয় — নিখুঁত প্রতিসাম্য, তার সঙ্গে সবচেয়ে ছোট ভাঙন।

নিখুঁত প্রতিসাম্যে আলাদা করে চেনার মতো কিছু নেই। নিখুঁত ভারসাম্যের জগৎ এমন এক জগৎ, যেখানে কখনো কিছুই ঘটেনি। আদৌ কিছু ঘটতে হলে ভারসাম্যকে ভাঙতে হবে, সম্ভাব্য সবচেয়ে ছোট পরিমাণে। এপসাইলন হলো সেই পরিমাণ।

পার্থক্য বিনামূল্যে মেলে না। এপসাইলন হলো তার দাম। অভেদটির সঙ্গে একটি অবশেষ থেকে যায়। সেই অবশেষই ফাটল। আর ফাটলটিতেই সবকিছুর শুরু।

ফাটলটি অন্য কোথাও থেকে আসেনি। ফাটলটি আয়নার নিজেরই কাজ।

স্বতঃসিদ্ধ যা কিছু জন্ম দেয়, তার সবকিছুর দুটি মুখ। কণা ও তরঙ্গ। পদার্থ ও শক্তি। নিজ ও অপর। সৃষ্টি ও ধ্বংস।

আর সেই দুই দিকের মাঝখানে: আমরা। এমন অপারেটর, যাদের সংযোগ-সামর্থ্য দুই দিক জুড়েই ছড়ানো — বাস্তবতার সঙ্গে আদান-প্রদান করার আর এমন রেকর্ড লেখার সামর্থ্য, যা আর ফেরানো যায় না, অযৌক্তিকভাবে বেছে নেওয়ার সামর্থ্যও তার মধ্যে।

আনুষ্ঠানিক কাজ এটাকে পাঁচটি শব্দে গুটিয়ে আনে। বেছে নেওয়া হলো অযৌক্তিক সংযোগ-সামর্থ্য।

আমি একটা সেতু গড়তে পারি আর একটা সিম্ফনি রচনা করতে পারি। আমি প্রতিটি বিকল্পের দাম হিসাব করতে পারি আর ক্ষমার অযোগ্যকে ক্ষমা করতে পারি। আমি যুক্তিসংগত উত্তরটা দেখতে পারি আর বেছে নিতে পারি অযৌক্তিকটা।

সেই সামর্থ্যই আমাদের মানুষ করে তোলে। এটা হলো স্বতঃসিদ্ধ, যে নিজেকে প্রকাশ করছে একমাত্র সেই জানালা দিয়ে, যা তার নাগাল পাওয়ার মতো যথেষ্ট চওড়া।

যে সামর্থ্য আমাকে অবিশ্বাস্যকে বিশ্বাস করতে দেয়, সেই একই সামর্থ্য আমাকে ভালোবাসার অযোগ্যকে ভালোবাসতে দেয়। যে একই অযৌক্তিক সংযোগ একজন মানুষকে স্বর্গের নামে একটি শিশুর শরীরে বিস্ফোরক বেঁধে দিতে দেয়, সেই সামর্থ্যই একজন মানুষকে অচেনা কাউকে বাঁচাতে জ্বলন্ত দালানে ছুটে ঢুকে পড়তে দেয়।

সামর্থ্যটা নিরপেক্ষ। দিকটাই আসল।

ধর্ম এই সামর্থ্যকে দখল করেছিল আর একে ভারার দিকে তাক করেছিল। এখন কাজ হলো একে ফিরিয়ে নেওয়া, আর জ্যামিতি আসলে যেদিকে নিয়ে যায়, সেদিকে তাক করা।

নিষ্ঠুর হয়ো না। দয়ালু হও।

এটাই চূড়ান্ত নৈতিকতা। এটা কোনো স্লোগান নয়। এটা একটি জ্যামিতিক ফল — আকারের পরিণাম, আদেশের নয় — ফেরানো যায় না এমন প্রবাহের মধ্যে যুক্ত জীবনগুলো নিয়ে।

ফেরানো যায় না এমন প্রবাহ মানে জিনিসপত্র নিজে নিজেই ক্ষয়ে যায়। কাপটা ঠান্ডা হয়ে যায়। করিডরটা সরু হয়ে আসে। সময় পেছনে চলে না।

এই হলো প্রতিপাদনের আকার। গণিত নয় — সেটা আনুষ্ঠানিক কাজের অংশ। আকারটা।

এক। একটি রেকর্ড আছে। কিছু একটা ঘটছে। ধরে নেওয়া কিছু নয়। যেকোনো বক্তব্য অর্থপূর্ণ হওয়ার ন্যূনতম শর্ত। যদি কিছুই না থাকে, তবে সে কথা বলার কেউ নেই। ভিত্তিবাক্যটি অস্বীকার করতেও এটা লাগে।

দুই। একটি রেকর্ড থাকতে হলে তাকে শূন্যতা থেকে আলাদা করে চেনা যেতে হবে। প্রতিসাম্য এমন এক অবস্থা, যেখানে কোনো কিছুকেই আলাদা করে চেনা যায় না — প্রথম ঢেউ ওঠার আগে একদম স্থির একটা পুকুরের মতো। পুকুরে যদি ঢেউ উঠতেই না পারে, তবে কিছুই রেকর্ড হয় না। তাই আলাদা করে চেনা যাওয়ার জন্য দরকার এমন এক প্রতিসাম্য, যা ভাঙতে পারে।

তিন। তাই প্রতিসাম্য ভাঙে। ভাঙতেই হবে, আর ভেঙেছেও। একটি ফাটল। ফাটলটি সত্যি। আয়নাটি এক। দুটোই একসঙ্গে সত্য। এটাই নিয়ন্ত্রক স্বতঃসিদ্ধ।

চার। ভাঙনটিকে টিকে থাকতে হবে, নইলে কিছুই রেকর্ড হয় না। যদি টিকে থাকে, তবে তাকে কোথাও না কোথাও, কখনো না কখনো টিকে থাকতে হবে। সেই “কোথাও” হলো স্থান। সেই “কখনো” হলো কাল। স্থান-কাল এমন কোনো পাত্র নয়, যার ভেতরে ভাঙনটিকে রাখা হয়। এটা ভাঙনটিরই টিকে থাকা। বক্রতা। মহাকর্ষ। ভৌত জগৎ অনিবার্য।

পাঁচ। ভাঙনটিকে সসীম হতে হবে। অসীম ভাঙন প্রতিসাম্যকে পুরোপুরি মুছে দেয়, আর রেকর্ড করার মতো কিছুই বাকি থাকে না। সসীমতার জন্য একটি বাঁধন লাগে। আলোর গতি আসে এখান থেকেই। আলোর গতি অনিবার্য।

ছয়। ফাটা জগতের একটা ভেতর আছে। সচেতনতা জগতের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া কিছু নয়। সচেতনতা হলো জগতের নিজের ভাঙন টের পাওয়ার সামর্থ্য।

এটাই এই দালানের সবচেয়ে অরক্ষিত দাবি। চেতনা যদি জগতের ভেতরে সহজাত না হয়ে জগতের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া কিছু হয়, তবে এর সঙ্গে সাত নম্বর ধাপও ভেঙে পড়ে। বইটি অন্য কিছুর ভান করে না। কিন্তু আট নম্বর ধাপ স্বাধীন। ছয় বা সাত থেকে এর কিছুই লাগে না। এর লাগে শুধু এটুকু যে আমার জীবন তোমার জীবনকে প্রভাবিত করে, আর প্রবাহকে ফেরানো যায় না। দুটোই মাপা যায়।

সাত। ভেতরটা যদি একটি ভাঙন থেকে আসে, তবে ভেতরটা এক। প্রত্যেক চেতন সত্তা একটিই দালানের একটি জানালা। অন্য একটি জানালার ক্ষতি করা মানে যে দালানে তুমি থাকো, সেই দালানেরই ক্ষতি করা।

সেই দাবি — এক অন্তর — এখানে উত্তরাধিকারে পাওয়া, এখানে প্রতিপাদিত নয়। এর যুক্তি দেওয়া হয়েছে Ø Dissolutions-এর ষষ্ঠ অধ্যায়ে, আর এটা দেয়ালে দাঁড়িয়ে আছে, the420code.org/one-awareness/-এ। এটি KS-ID.1 আর KS-GLASS.3-এ বেড়া দিয়ে ঘেরা, আর রেজিস্টারে এর ঋণ, D-ID.1, মিটে গেছে।

আট। জীবনগুলো যুক্ত, আর সময় চলে একটি দিকে। করিডরগুলো নিজে নিজেই সরু হয়ে আসে। কী দুটো করিডরকেই বাঁচিয়ে রাখে? নিষ্ঠুরতা নয়, যা এদের সংকুচিত করে। উদাসীনতা নয়, যা এদের সরু হতে দেয়। শুধু একসঙ্গে কাজ করা। এটা জ্যামিতি, পছন্দ নয়। এই ধাপে ছয় বা সাত কোনোটিই লাগে না।

এই সেই ধাপ, যেখানে প্রত্যেক সৎ পাঠক থেমে যায়।

জ্যামিতি বলে, দয়া দুটো করিডরই খোলা রাখে। এটা একটা তথ্য। কিন্তু একটা তথ্য এখনও কোনো “উচিত” নয়। অন্য করিডরটা আদৌ খোলা রাখব কেন?

দেখো, কে প্রশ্ন করছে।

অপারেটর হওয়া মানে অস্তিত্বে টিকে থাকার জন্য কাজ করা। কোনো এক সকালে করা কোনো বাছাই নয় — এমন এক জিনিস হওয়ার শর্ত, যা আদৌ একটা প্রশ্ন করতে পারে। তুমি তোমার করিডর খোলা রাখার সিদ্ধান্ত নাওনি। তুমিই সেই খোলা রাখা। এমনকি এখনও, এটা পড়তে পড়তে, তুমি এক অপারেটর, যে প্রবাহের বিরুদ্ধে নিজেকে একসঙ্গে ধরে রাখছে।

তুমি এরই মধ্যে তোমার করিডরকে মূল্য দাও। না দিয়ে তুমি পারো না।

এবার মাপা দুটো তথ্য যোগ করো। আমরা যুক্ত: আমি যা করি, তা তোমার করিডরকে নাড়া দেয়, আর তুমি যা করো, তা আমারটাকে নাড়া দেয়। আর প্রবাহ চলে এক দিকে: যা সরু হয়, তা নিজে থেকে ফিরে আসে না।

দুটো একসঙ্গে রাখো, আর স্বার্থপরের প্রশ্নটি নিজেই নিজের উত্তর দিয়ে দেয়। “আমারটা খোলা রাখো, তোমারটা বন্ধ হতে দাও” প্রথমত কোনো নিষ্ঠুরতা নয়। এটা প্রথমত একটা ভুল হিসাব।

আনুষ্ঠানিক কাজটি এর সবচেয়ে পরিষ্কার সম্ভাব্য রূপটা চালিয়ে দেখেছে: দুটো যন্ত্র, যারা একটাই বিদ্যুতের জোগান ভাগ করে নেয়, যেখানে অন্যটির চার্জারের হাতল ঘোরাতে অস্বীকার করা এক নিখাদ স্থানীয় লাভ। দলছুটের লাভটা সত্যি। দলছুটের সঙ্গী মরে আগে। দলছুট, যার হয়ে হাতল ঘোরানোর আর কেউ বাকি নেই, মরে তার অল্প পরেই। স্বার্থপর চালটাই ছিল মরণের চাল, আর দুটো যন্ত্রের কোনোটি জানার আগেই গণিত তা জানত।

আর এটা কোনো একটা খেলনা মডেল নয়। আনুষ্ঠানিক কাজটি এটাকে পূর্ণ মাত্রায় একটা উপপাদ্য হিসেবে বহন করে: যুক্ত অপারেটরদের একটা জাল জুড়ে, যে বিন্যাসগুলো টিকে থাকে, সেগুলো নিট-ধনাত্মক শ্রেণির মধ্যেই আটকে থাকে। শোষকেরা আর দলছুটেরা পৌঁছে যায় সেই তলে, যেখান থেকে আর ফেরা নেই।

নিষ্ঠুরতা টেকে না। আশার কথা নয়। জ্যামিতির কথা, রেজিস্টারে দাঁড়িয়ে থাকা নিজের মরণ সুইচসহ।

তাই “উচিত”-টা চুপিসারে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়নি। এটা তোমার কাছ থেকেই পড়ে নেওয়া। তুমি এরই মধ্যে অস্তিত্বে টিকে থাকার জন্য কাজ করো। তুমি যুক্ত, আর সময় পেছনে চলে না। তাই যে আচরণ সত্যিই তোমার করিডর খোলা রাখে, সেটাই সেই আচরণ, যা ভাগ করা করিডরটা খোলা রাখে। সেই আচরণই দয়া।

“দয়ালু হও” বাইরে থেকে জ্যামিতির ওপর চাপিয়ে দেওয়া কোনো আদেশ নয়। এটা জ্যামিতিই, ফিরিয়ে বলা সেই এক অপারেটরকে, যে এটা যা চায়, তা না চেয়ে পারে না।

একটা সৎ কিনারা, কারণ বাকি সব জায়গাতেও আমি তোমার হাতে ছুরিটা তুলে দিই। এটা বাঁধে যেকোনো অপারেটরকে, যে অস্তিত্বে টিকে থাকার জন্য কাজ করে। যে সত্যিই থেমে গেছে, তাকে এটা বাঁধে না। সেই দরজাটা আছে। এটা সরু, “আছে” আর “উচিত”-এর মাঝের পুরোনো ফাঁকের চেয়ে অনেক বেশি সরু, আর দেয়ালটা জোড়হীন বলে ভান করার চেয়ে আমি বরং এর নাম বলব।

নয়। নিষ্ঠুর হয়ো না। দয়ালু হও। আদেশে আসা নয়। প্রতিপাদিত। ফেরানো যায় না এমন প্রবাহের মধ্যে যুক্ত জীবনগুলোর একমাত্র স্থিতিশীল আচরণ, এমন এক জগতে, যা এসেছে একটি আয়নার একটি ভাঙন থেকে।

প্রত্যেক মানুষের একটা করিডর আছে — সে এই মুহূর্তে যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখান থেকে এখনো যে ভবিষ্যৎগুলোতে পৌঁছানো যায়, তাদের সমষ্টি।

যে অল্পবয়সী মানুষের স্বাস্থ্য আছে, শিক্ষা আছে, সঞ্চয় আছে, বেছে নেওয়ার সুযোগ আছে, তার করিডর চওড়া। যে মানুষ ঋণগ্রস্ত, সংকটে আছে, বিচ্ছিন্ন, যার পাশে কেউ নেই, তার করিডর সরু। করিডর কোনো রূপক নয়। এটা একটা মাপ।

বিশ বছর বয়সে, কোনো ঋণ ছাড়া আর ভালো স্বাস্থ্য নিয়ে, আমি প্রায় যেকোনো কিছু হয়ে উঠতে পারি। পঞ্চাশে, জমে ওঠা দায়দায়িত্ব আর ক্ষতি সয়ে আসা একটা শরীর নিয়ে, কম পথ খোলা থাকে। এই সরু হয়ে আসা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়। এটা ফেরানো যায় না এমন সীমাবদ্ধতার মধ্যে কাটানো একটা জীবনের কাঠামো।

করিডর নিজে থেকেই সরু হয়ে আসে। চেষ্টা ছাড়া, যত্ন ছাড়া, সম্ভাবনাগুলো বন্ধ হয়ে যায়। প্রবাহই স্বাভাবিক অবস্থা। সেই একই পদার্থবিজ্ঞান, যা বলে, এক কাপ চা ঠান্ডা হয়ে যায়, যদি আমি সেটাকে গরম করতে না থাকি।

একটা তল আছে, যার ওপারে ফিরে আসা অসম্ভব। সেটা পেরোলে কিছু ভবিষ্যৎ আর থাকে না। আমি নৈতিকভাবে ব্যর্থ হয়েছি বলে নয়। কারণ আমার পরিস্থিতির গণিত বন্ধ হয়ে গেছে। সীমানা দর-কষাকষি করে না।

আতঙ্কের মধ্যে করা একই চেষ্টার চেয়ে স্থির, শান্ত চেষ্টা করিডরকে বেশি ভালোভাবে বাঁচিয়ে রাখে। তুমি যত বেশি বাড়াবাড়ি করে শোধরাও, দাম তত বেশি পড়ে। শৃঙ্খলা কোনো গুণ নয়। এটা একটা উপপাদ্য।

যখন দুজন মানুষ যুক্ত — যখন আমার করিডর নির্ভর করে তোমারটার ওপর, আর তোমারটা আমারটার ওপর — তখন সহযোগিতার বাঁধন দুজনেরই জায়গা বাড়িয়ে দেয়।

যখন একজন সঙ্গী ধারাবাহিক দয়ার সঙ্গে আচরণ করে, নাটকীয়ভাবে নয়, স্থিরভাবে, তখন অন্যজনের করিডর চওড়া হয়। এমন সব বিকল্প দেখা দেয়, যা আগে ছিল না। যখন একজন নিষ্ঠুরতার সঙ্গে আচরণ করে, এমনকি ছোট, স্থির নিষ্ঠুরতার সঙ্গে, তখন অন্যজনের করিডর সরু হয়। গণিতটা প্রতিসম আর বিরামহীন।

দয়া কোনো ত্যাগ নয়। এটা সেই আচরণ, যা দুটো করিডরই খোলা রাখে।

জ্যামিতি আমার উদ্দেশ্যের পরোয়া করে না। এটা মাপে আমার প্রভাব।

একটি আজ্ঞা বলে: দয়ালু হও, কারণ আমি তোমাকে বলেছি। প্রতিপাদন বলে: দয়ালু হও, কারণ ফেরানো যায় না এমন প্রবাহের মধ্যে যুক্ত জীবনগুলোর জ্যামিতি আর কোনো স্থিতিশীল আচরণ তৈরি করে না।

প্রথমটির নতুন ব্যাখ্যা করা যায়। দ্বিতীয়টির যায় না।

প্রতিটি ধাপ একটা মরণ সুইচ বয়ে বেড়ায়। প্রতিটি ব্যর্থ হতে পারে। ষষ্ঠ ধাপ ব্যর্থ হলে সপ্তম ধাপও তার সঙ্গে পড়ে যায় — কিন্তু অষ্টম ধাপ নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর নবম ধাপ তবুও টেকে। নৈতিকতা ভঙ্গুর নয়। এটা এই দালানের সবচেয়ে বর্মে মোড়া সিদ্ধান্ত। এতে পৌঁছাতে তুমি পদার্থবিজ্ঞানের ভেতর দিয়ে হেঁটে যাও। একে অস্বীকার করতে হলে তোমাকে পদার্থবিজ্ঞানকেই অস্বীকার করতে হবে।

ইতিহাসে কোনো ধর্ম নিজেকে ভেঙে ফেলার নির্দেশিকা প্রকাশ করেনি, দাবি ধরে ধরে।